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若い頃に読んだきりになっている本を,何かの機

会に取り出してきて読むことが最近ふえたように思

う.そしてたいていは読み耽ってしまう.過去との

かかわりについては人それぞれに異なっているにし

ても,これは私だけのことではないであろう.

音読んだ本を再び開いたとき,衝撃的なのは,て

いねいに線が引いてあり,書込みまであるのに,読

んだ覚えがないという場合である.それら線や書込

みを他人のそれのように眺める.私の脳のどこかが

欠けて,はずれていったような気がする.記憶の限

界が,器質的欠落のイメージをともない意識される.

と,ともに,記憶のエゴイズム,とでもいうべきも

のを覚える.体験のなかから,あるものだけを保持

してゆく記憶の窓意性によって,いまの私ができて

いるのであろうか.そして想起されてくるものがま

ったくない自分の部分,欠落して散っていった自分

というものが不気味にも思える.

無論,一方では,ある場面やある言葉などに出会

って,音読んだ本が自然に頭に浮かんでくる場合が
あるし,また本棚のどこかで,本の背のタイトルを

見て,一瞬,その本を読んだときのことなど蘇って

くるときもある.現物を持ち出して,見なおすとい
うことはせず,ただ記憶のなかに漠ととどまってい

ることを,しばらく思い浮かべている.近頃の再読

は,たいていそういうもののなかで行なわれている.

そして読み直すことで,かつて読んだことが修正さ

れていく.ということは,いま読み直すのとはいく

らか異なった仕方で,しかしおそらくはいま以上の

熱をこめて読んだはずで,それがある形で私の内部

に沈澱し,私の何かをつくってきているということ

にもなるのである.これとて不気味である.

カミュの『シジフオスの神話』もそのような本の

ひとつであった.あれはちょうど大学に入ったとき

で, ｢不条理｣という言葉を言葉のまま呑みこむよう

にして読んだものが,以後,引っ越しを幾度か経な

忠

がらいつも棚の上のほうには置かれていた.たぶん

カミュより先に読んだキルケゴールの『死にいたる

病』や『反復』が同時に胸をかすめ,そうした自分

の一時期を思う.あれかこれか,のなかで自分を追

いこんでいこうとしていた頃のことを.カミュのあ

の本はあの頃の私の読み方のなかで私に強い作用を

及ぼし,作用のほうはある形を保持しながら時代の

変化のなかで持続していくが,本そのものは棚にし

まいこまれてしまっていた.矢内原伊作訳の,黄ば

んだ新潮文庫である.

大きな岩を山の頂まで苦心して運び上げる,する

と,岩はまた落ちてゆき,落ちていった岩を再び山

頂へと運び,それを無限に繰り返しているという,

あのシジフオスの物語がこの評論の軸になっている.

この男の無限の空しい努力については,オデュツ

セウスの冥界行に善かれている.呉 茂-訳『オデ

ュッセイア-』 (岩波文庫),第十一書のその文をま

ず引用する.

｢両手でもって,とても巨きな岩を上げていく,

それがいかさま,両手に両足ともその男が踏ん張り
いわお

まして,厳を上-と,頂上めがけて,いく度となく
てっぺん

押しあげるが,いましも天頂をさあ越そうというと,
きま

そのとき走って頑固な力が押し返してよこすもので,

またもや下へと,祉知らずな石は転がり落ちるので

す,するとも一度,一所懸命に押しあげていくその

手足からは,汗がしきりに流れて落ち,頭からは
ちりほこり

塵挨が立つ有様でした. ｣

シジフオスはコリントスの創立者で, 『イリアス』

のなかでは, ｢人間のうち最も賢い男｣とされている.

その男がどのような罪を犯したのか,ホメロスは語

っていないが,別の伝説がそれぞれに,神にたいし

て彼の犯した罪について述べている.

とまれ,神に逆らう人間に与えたれたこの刑罰を

受ける男のなかに,カミュは｢不条理の英雄｣を見

る.シジフオスは｢その昔悩によってと同じく情熱
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によって不条理の英雄｣であると.彼の｢苦悩｣は

分かる.この果てしない,無意味の反復であるがゆ

えに刑罰となりえているはずの労苦を繰り返す男の,

｢情熱｣とは何であろうか.

｢不条理性が認識されるや,不条理性はすべての

熱情の中で最も激しく心を引き裂く熱情となる｣と

いった逆説的な言葉の切れ端が心にしみこんでいた
私だが,再び読むカミュの文においては,むしろ,

次のような身体的な描写に惹かれる. ｢神話は想像力

が生命を吹きこまなければならないものなのだ｣と

して,カミュは,再び巨大な石をよじのぼらせよう

とするシジフオスの,その身体の緊張,石に押しあ

てられる顔を,作家の想像力をもって描く.

｢われわれには,ひきつった顔,石に押しあてら

れた頬,粘土に覆われた塊を支える肩やその魂をう

けとめる足の支え,手の先での把握,泥まみれにな

った二つの手の全く人間的な確かさ,が見えるのだ.｣
この現代作家の文を読むと,ホメロスの描写の具

体性とおおらかさが逆に感じられるのだが,そうい

う比較はここではせず,カミュの文に向かいあう.

｢ひきつった顔,石に押しあてられた頬｣という

ふうな,近代的心理主義的な描写のなかから,シジ

フオスにとっては｢無益で希望のない労働｣の直接

的な対象である巨大な石と自己が一体となっていく

様へと,作家の想像は突きすすんでゆく. ｢塊｣は,

それを支える｢肩｣を-て,いまや｢魂｣となって,

それを足が支える.塊をつかむ手の先の感触が感じ

られ,そのような細部における身体的な反応,対象

にたいする身体的な一体化-の深まりが,表現され

るのである.

岩を頂へと持ち上げてゆくその労働の姿と,たど

りついたとたん岩が転がり落ちてゆく徒労の光景に,

たいていの物語が集中している.また,シジフオス

の労苦の空しさはそのイメージに結びついている.

しかしカミュは,岩が転がり落ちて,岩という労

苦の対象が自分のそばから離れていったあとの場面

に集中していくのである.全身が岩とひとつになっ

ていく細部描写に没入した読み手には,この岩がシ

ジフオスのもとからゆっくりと転げ落ちていったあ

との,彼の身体が感じるであろう空白感が,予感さ

れてくる.そのような空しく広がりゆく感覚を受け

とめるように,カミュは,この労苦がなされている

のは無限の空間と永遠の時間のなかであると想像し,

次のように措く.

｢到りつく天をもたぬ空間と終るべき時をもたぬ

時間との中で行なわれるこの長い努力の果に,目的

が達せられる.すると早くも石が忽ちの中に下界へ

と転がり落ちてゆくのをシジフオスは見るのだ.｣

石が転がるのを見た男は,再び石を頂上へと持ち

上げるべく山を下る.彼のもとにいまは彼の苦悩の

もとでもある岩はない.山を下るあいだの,つまり

｢休止｣のあいだのシジフオスに,カミュはまなこを

凝らす.

｢疲れきってかくも石に近づいている顔はもはや

石そのものだ!｣と.石との一体化は転がっていっ

た石に再び向かってゆく男の顔において成就する.

顔に疲労の色が濃くあらわれているが,終わりの

ない｢苦悩｣に向かって再び下ってゆく,この時を,

カミュは｢いわば呼吸作用のようなこの時間｣と呼

ぶ.身体的な表現である.自己のこのような運命

を,自己を囲む空気のなかで吸いこみ,この空気を

呼吸することで,生きていることを実感する時間で

ある.しあ､もこの時間は,ひたすらに岩を運び上げ
たあとに, ｢シジフオスの不幸と同じ確実さをもって

戻ってくる｣時間なのである.深々と,おのれをと

りまく空気を吸う,呼吸作用のような時間を,カミ

ュは｢意識の時間｣ととらえる.その呼吸のなかで

自己の運命を意識しつつ,彼は, ｢各瞬間毎に自分の

運命に打克つのだ.彼はその岩よりも強いのである｣

と.

浮身のカをこめてなされる営為の空しさを｢意識｣

するのは,岩に身を押しつけているときではなく,

空自のなかで山を下ってゆくときなのである.

この｢意識｣に,カミュはシジフオスの神話の悲

劇性を見る. ｢自分の悲惨な条件の全貌を知っている｣

ことが彼の悲劇であると考える.彼の置かれた状況

そのものではなく,状況を意識するかしないかとい

うことに悲劇を見る.

自己の運命を意識したときに悲劇が始まるという

のは,古代ギリシア悲劇以来の伝統である.カミュ

は今日の労働者についても, ｢その生涯の毎日毎日を

同じ仕事に従事｣する彼らの運命を, ｢シジフオスに

劣らず不条理｣とみなす.しかし今日の労働者が悲

劇的となるのは｢意識のめざめた稀な瞬間に於いて

のみである｣と言い,シジフオスを｢神々のプロレ

タリア｣と呼ぶ. ｢自分の悲惨な条件の全貌を知って

いる｣プロレタリアであると.そして｢彼を苦しめ

たに違いない明視が同時に彼の勝利を完きものとす

るのだ｣と捉える.なぜなら, ｢侮辱することによっ

て克服されない運命はないのである｣ 7うーら.

下山のこの過程は,岩のところに帰ってくるとき

まで続く.自分の運命の意識は,苦痛であると同時



再び, ｢特性のない｣ということについて(藤井 息)

に運命の克服を意味し,かつ,それゆえに苦痛は喜

びへと転換する.下山は｢また喜びの中でもなされ

得るのである.これは言いすぎではない｣と.認識

のなかに生じる苦痛･苦悩と,歓喜との,ニーチェ

的な一体.苦痛･歓喜のあまり心にわいてくるのは,

｢悲哀｣である.注目すべきは,認識の高まりは彼が

岩に立帰る瞬間に頂点に達することである.

彼は再び,岩のもとに来る. ｢苦痛は既にはじまろ

うとしているのだ.｣苦痛は岩を押し上げてゆくとき

の大地と結びついている.苦痛はまた喜びである.

｢この大地の姿があまりにも強く記憶に結びついてい

る時,幸福の呼びかけがあまりにも激しく行われる

時,悲哀が人間の心の中に身をもたげてくるように

なる.これが岩の勝利であり,これが岩そのものな

のだ.｣いまやすべてが一体となる.

｢シジフオスの運命はシジフオスに属するのだ.

シジフォスの岩はシジフオスのものなのだ.｣ ｢人に

はそれぞれの運命があるとしても,人間を超えた運

命というものはないのだ.すくなくともそういう運

命は一つしかないのであり,その運命は避け難いも

のであり且つ軽蔑すべきものだと人間は判断するの

である.それ以外の運命については,人間は自分が

自分の日々の主人公であることを知っている.｣

｢人間がその生に立帰るこの微妙な瞬間に,その

岩へと立帰ったシジフオスは軽やかに岩をめぐって

再び山の方に向き変りながら,繋ぐもののないこの

行為の連続を凝視する.この行為の連続が彼の運命

となるのであり,この運命は彼によって創り出され,

彼の記憶の眼差の下に一つとなり,やがて彼の死に

よって封印されるものである.｣

まさに, ｢人間のものはすべて人間に淵源するのだ

ということ｣になる.そのように,カミュは描く.

｢本当に重大な哲学の問題は一つしかない.それ

は自殺である.人生が生きるに催するか否かを判断

すること,これこそ哲学の根本問題に答えることで

ある.｣これは,この本の最初の章, ｢不条理の推論｣

の目頭の文であり,かつてこの文庫を開いたときに,

真っ先に目にとびこんできた文章である.この不条

理の世界において, ｢生きるに催するか否かを判断す

る｣のは,他の誰でもない,人間自身である. ｢人間

のものはすべて人間に淵源する｣という確信に立つ

かぎり,判断は,人間がくだすのである.カミュは

個人の内部へと存在の源を求めて沈潜する.

生の不条理において,生きるに催するか否か,つ

まりあれかこれかの決定の前に立った者の陥るのは,

(3) 3

回避である.カミュは｢致命的な回避｣という語を

用いる. ｢致命的な回避｣とは, ｢希望｣である. ｢死

後の生への希望｣,すなわち｢人生を超え人生を純化

する何か或る偉大な観念｣のために生きる人々の

｢欺肺｣が, ｢人生に意味を与え,人生の真の姿を損

なっている｣ことを指摘する.

カミュは問う, ｢生存の不条理性は希望により或い

は自殺によって人がそこから逃れることを要求する

であろうか｣と. ｢(不条理)は死を命ずるか｣と.

このように問うカミュは,シジフオスのあの苦痛と

歓喜の姿を想像するのであった.

空しく苛酷な労苦そのものではなくて,その全貌

を｢意識｣することのなかに悲劇性を見るというこ

と,すなわち,すべてを自己の内面へと集中させて

いくこと, ｢人間のものはすべて人間に淵源するのだ

ということ｣の確信.それは,エマニュエル･レヴ

イナスの｢キルケゴール/実存と倫理｣ (1963 ;合田

正人訳)の言葉を用いれば,

｢人間的主体ならびにそれが開く内面性の次元を,

絶対的なものとして,分離されたものとして,客観

狗(存在)の事前に位置するものとして維持するこ

と｣へと, ｢主体の還元不能な位置｣の擁護へと通じ

る.

生存の不条理に向かい合い,それを敢然と引き受

けたシジフオスにおいては,岩はすでに彼自身であ

り,運び上げた岩が再び転がりゆくとき,自己の一

部が彼のもとを離れていった思いであったかもしれ

ぬ.本来は苦痛の源ともいうべき岩に再び近づく彼

の顔には,自己が岩と一体であることの表情が浮か

び出る.そして彼の営為は繰り返されてゆくのであ

る.

再び取り出した『シジフオスの神話』 (1942)を読

む私は,生の不条理においてのこの悲劇的な,しか

しその空しい労苦の対象-と自己を結びつけてゆく,

空しさのなかのその手応えを叙述に感じた.そうい

う感じをいだくときに,自然のことのように, ｢特性

のない男｣を思い浮べるのだった.ローベルト･ム

ージルの未完の長編『特性のない男』 [注]の主人公

である.

小説の舞台はウィーン,ムージルの造語で｢カカ

ーニエン｣という国の首都である.キルケゴール的
な｢あれかこれか｣を頭に置いて,まず言うなら.

この国の性格は, ｢一切のあれかこれか(Entweder-

oder)に対する深い不信｣に根ざしているのである.
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その統治原理は｢あれでもありこれでもある

(sowohトAIs-aucb)｣であり,しかもそれは,あれで

もなくこれでもなく(weder-nocb)によって賢明に

和らげられていた｣,というのである. ｢あれでもあ

りこれでもある｣の多様なるものの併存の姿は,積

極的な形で何ものかを行い生むことへとつながらず,

｢あれでもなくこれでもなく｣のすべてに付された否

定によって裏側から動きは停止させられ,水の淀む

ような停滞の雰囲気をかもしだすのである.主体性

の内的なダイナミズムとは対極にあるように見える,

静的な風景がこの小説に措かれる.

時代遅れの古い都の静止の雰囲気のなかで,実は

また,きわめて現代的なものが措かれる.この不思

議な二重性が,小説の特徴であり,古都ウィーンに

しても,ウィーンであるが,同時にウィーン以外の

現代のどこの都市でもあるという無名性をおびて描

かれる.そうしてまた小説の初めにおいて,現代都

市の,主体性など解消してしまう,せわしない喧騒

の様相が冷ややか別艮で観察される.じっと眺めて

いるのは,特性のない男である.彼は,住居の窓際

に立ち,庭の向こうの,どれだけ離れているかはわ

からぬが,向こうの,都市の目まぐるしい動きを,

時計を手にして観察している.小説はそういう姿で,

主人公を登場させるのである.

カミュのいう｢その生涯の毎日毎日を同じ仕事に

従事｣しつつ,その不条理をおそらくは意識しては

いないであろう人々の営為が,無機的な空気のなか

で見られている.そのような無名の,激しく通り過

ぎてゆく集団の｢活力にみちたエネルギー｣を,計

量できぬかと,特性のない男は試みている.そして

その不可能を感じる.この現代都市のなかで刻々と

消費される注意力の絵体が,もし計量しうるなら,

それとくらべると, ｢アトラスが地球を支えるために

使う力｣も｢微量なもの｣となるであろうと. ｢現代

では何もしていない人間でさえ,巨大な仕事をやっ

ているのが測定できよう｣と,特性なき男は特性な

き時代の,たいていは意味なく充満しているエネル

ギーについて考えるのである.

｢特性のない男｣.ドイツ語では, derMann ohne

Eigenschaften,英語では, the man without qualities･

特性がないということはどういうことか.

ドイツ語のEigenschaftの辞書での意味, ｢ある人･

事物に属し,その人･それを特色づけるもの｣, ｢固

有の性質,特質,属性｣などと訳され, ｢職務上の特

性｣の意味で｢身分,資格｣という訳も加わってく

る.まずそのことから浮かぶイメージは,ある人種

や国民の特性など.個人については,その人の,職

莱,地位,経歴,その人を特色づける世界観･生活

の姿勢･行動の仕方,ということであるが.

第一巻第二部, 39章｢特性のない男は男のない特

性で構成されているということ｣のなかに次の箇所

があり,これが｢特性のない｣ということを直接扱

う文となり,したがってまた幾度も引用されてきた.

すなわち,

｢これに反して今日では,責任の重心が人間の中

にあるのではなく,事物関係の中にある.体験が人

間から独立したことに,人は気づかなかったのだろ

うか.｣

｢特性のない｣ということを,責任ということを

軸に語っているのが面白い.責任の重心が人間から

なくなったということ. ｢人間｣という言葉は,一般

的に人間を指してもいるが, ｢個人の責任という快適

な重味｣と書いてあるので,個人のそれである.そ

もそも責任は,責任を負う主体･限定された人･個

たるものと結びついてあるはずで, ｢人間｣と書いて

あるからといって, ｢-般的に人間を指してもいる｣

などとまず記した私のほうがおかしい.しかし,ム

ージルの文は,ふっとそういう一般化-と気持が向

いていくようなところをもっているのである.責任

の所在を一般化すれば,範囲拡大とともに責任の負

い方も唆昧さをおびてくる.そのような暖昧さがす

でにムージルの文には含まれている.しかも責任そ

のものではなくて, ｢責任の重心｣が人間のなかから

別のところ-,事物関係のなかに移ってしまったと

言っている.カミュにおいて重要な意味をもつ,人

間的主体ならびにその内両性,という事柄が,ここ

ではもうすでに抜け落ちていて,抜け落ちたところ

から善かれている.

人間が自分の責任を負わない,いいかげんな存在

になったというなら,倫理感の欠如など,その人間

の主体的な態度を問うということになるのだが,ム

ージルはそういうふうには事をおしすすめない.
｢体験が人間から独立したことに,人はきづかな

かったのだろうか｣と書く.責任に対して,いきな

り｢体験｣が対応する.唐突なのである.この種の

唐突さはこの小説のいたるところで出会う.責任と

いうことが,責任の所在とか,責任の自覚やその負

い方の問題とは異なるところで受けとめられて,ち

ょっと違った考え方をさせられていく.小説はこの

ような段差を段差としてとりたてて問題にすること

なく,そのまま文を進めていくのであるが,読み手
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は事柄のつながりを追い求めていかなければならな

い.そもそも,事柄を順序だてて説明するというこ

との不可能を感じながら,しかも全体を表現しよう

としている小説であるから,そうした読み手の解釈

がそのつど要求される.

さて,体験が人間から独立したとはどういうこと

か.自分の体験がいつのまにか自分の体験ではない

ようになってしまっていること,何を行なっても,

何を感じても,行なったことや感じたことが,その

人に定着しない.何かを体験していながら,なにか

他人事のように,自分から遊離して感じられる.あ

とに出てくる言葉を用いると,体験は, ｢宙に浮いた

もの｣となっているのに,人はこれまで気づかなか

ったのか,と言うのである.そして,
ようかい

｢今日のように,じつに多くの人たちが容唆して,

怒っている当人以上にその怒りについてよく知って

いる場合,自分の怒りが事実ほんとうに自分の怒り

だといいうる人がいるだろうか? !｣と.

つまり怒っている.怒っているが,ほんとにそれ

が自分の怒りなのだろうか,自分はそもそもこんな

に激しく怒れる人間だったのか,あるいは,こうい

う怒りは昔どこかで読んだ本のなかにもあったよう

な気もする,などといった,怒りとの距離を示す感

情が同時に自分のなかにある.怒りという最も激し

い,心の底からの感情について,そういうかすかな

違和感がある.ところが,いまや,怒りについては,

心理学とか社会学などをもとに,いろいろと研究も

されていて,怒っている本人以上に知られていて,

その人の怒りも,いつのまにやら意味づけされ,分

類されて,怒りの体系におさめられ,個人的体験は

彼のもとを離れて,無名の怒りとなっていて,しか

もなおそれは彼の怒りであるとされる.

諸々の体験がその人間に定着せず,離れてゆく.

個人として自分のなしたことも,何だか自分でやっ

たという実感がしない.自分の行為がほんとうに自

分のものには思えないところにおいて,責任の意識

が芽生えるであろうか.

しかし,怒りということについてはきちんと知ら

れていて,これが君の怒りだと言われる,それと同

じように,責任については,社会的に規則できまっ

ていて,君はこれこれのことをしたのだから,君は

このように責任をとるべきだと言われる.社会のシ

ステムとしては,責任についてもちゃんと,一応,

機能している.しかし,それが個人の良心という問

題とからめて,個人の責任として個人に受けとめら

れているかどうかは,システムはおそらく感知せず,

(5) 5

事の定めれた分析･判断にしたがい,ある人･人々

に責任を課し,それでその件は片づけられる.責任

という形はあるが,その人の内面から遊離してそこ

に存在している.責任の垂心は人間のもとからすで

に離れてしまっている.そして事柄,あるいは事柄

と事柄の関係に移っている.ある組織とか機構とし

ては責任をとったことになっている.

しかし,重心が事物どうしの関係に移っていると

いうことは,怖いことである.最も大切なことが人

間の及ばぬところで行なわれるということでもある.

そこのところは,このムージルの文はくどく書いて

いないが,今日,このことのほうが恐ろしく思われ

る.それというのも,人間がなすことについて人間

自身がもはや手応えを感じないような状況のなかに

入っているからである.

ヘルマン･ブロツホは,十九世紀末のウィーンに

ウィーン独特の｢価値真空｣の状態を見た.しかし

彼は続けて言う.本当は,人間は価値真空には耐え

られないものであり, ｢代用の価値｣を無意識にも求

め,むしろ, ｢代用｣のほうに満足するということを.

すなわち体験が自己からなくなった人間,孤独な人

間は,体験を,つまりは, ｢代用の｣体験を求めて,

劇場-行くのである.ム-ジルは書く, ｢体験は劇場

に移ってしまった｣と.あるいはまた｢何か特別な

体験を育成する思想団体や宗教団体の中へ,移って

しまった｣と.

他の体験は切り捨ててある種の体験だけを特別に

育成する,つまり人間をある局面にのみ集中させる

ところの様々の団体が,空虚を覚える人々を引き付

ける.整理され,他によって意味づけされる体験.

それはすべて｢代用｣体験であり,体験そのものが

人間から独立してしまったのである.

こうして自己の体験も,自己の特性も,その他

諸々の事物が,人間から遊離していって,人間のま

わりに浮遊している.事物は事物どうしの間で関係

をもつようになってしまっている. ｢男のいない特性

の世界が,つまり人間を抜きにした特性の世界が,

体験するもののいない体験の世界が,出現したので

ある.｣

興味深いのは,ムージルはこの特性のない世界を

悲観的なタッチで描いていないということである.

｢これを見ると,理想的状況下では人間はもう個人的

には何も体験しなくなり,そして個人の責任という

快適な重味は,考えうるかぎりのさまざまな意味の

公式体系の中に解消しかねない有様である｣と.
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｢理想的状況下では｣と,ムージルは書く.つま

り事柄はもっと推し進められられるべきであると考

えられているのである.それはなぜか.長いあいだ

人間のなかにあったある態度の必然の解体であると

捉えられているからである.

｢すでに数世紀以来消えつつあったが,長いあい

だ人間を宇宙の中心とみなしてきた人間中心的態度

のこの解体は,ついに自我そのものにまで及んだら

しい｣と.

なぜそうなったのか.また,それでは,そうなる

までは,人間は宇宙の中心として自己のなす体験を

そのつどしっかと自己に結びつけその意味を自己に

感じていたというのであろうか.そのあたりについ

てのムージルの文はまた困惑させずにはおかない.

｢なぜなら,体験においては,それを体験するこ

とが最も重要であり,行為においては,それを行な

うことが最も重要だという信仰が,大抵の人には単

純(Naivitat)だと思われ始めているからだ.｣

｢体験においては,それを体験することが最も重

要だという信仰(derGlaube)｣.つまり体験がその人

に定着していた時代というのは,事実として定着し

ていたのではなく,そう信じられていた時代のこと

である.

そうして大抵の体験は,あのシジフオスのそれの

ように苦難の体験であり,自己の責任において自己

の内面とかかわりつつ生じたものというより,不条

理にも彼に降りかかってきたものであったであろう.

ヘシオドスの『仕事と日』の言葉を用いれば, ｢病苦

は昼となく夜となく,人間に災厄を運んで,勝手に

襲ってくる,ただし声は立てぬ｣のである.無言の

災厄の到来,自己とは無関係に襲ってくるもの,そ

れでも, ｢それを体験することが最も重要だという信

仰｣フうミ生きていた,ということなのか.個人のもの

ではないがゆえに,個々人にはそれを体験すること

が最も重要であったのではないか.

｢これに反して今日では,責任の重心が人間の中

にあるのではなく｣,という文から,特性のないこと

について考え始めた. ｢これに反して今日では｣,す

なわち,今日の前はどうであったのか. ｢責任の垂心

が人間の中にある｣状態とはどういう状態なのか.

人間がしっかり,堂々と生きていた,というのか.

現代文明社会の人間のあり方を批判する人たちのな

かには,昔の人間が,いかに立派であったかという

ことを強調する者も多いのであるが.そこをムージ

ルはどう措いているのであろうか.

,r昔の人は,現代人よりも良心に恥じることなく
個人でいられた｣,と善かれている.一人一人良心に

恥じることなく個人でありえた時代とは.

｢昔の人は畑の麦の穂に似ていた.彼らは,神,

電,火事,黒死病,戦争で今日より激しく揺すぶら

れただろうが,それは全般的には,都市なら都市,

田舎なら田舎というふうに,畑として揺さぶられた

のである.｣

人々は共同体のなかにいて,そこにそれぞれが位

置していて,苦難の体験はそのなかにおいて, ｢畑と

して揺さぶられ｣つつ体験されていた.それが個人

のあり方に関係してくるのである.

エーリヒ･フロムの『自由からの逃走』の文を引
用すると, ｢近代的な意味での自由はなかったが,中

世の人間は孤独ではなく,孤立してはいなかった.

生まれたときからすでに明確な固定した地位をもち,

人間は全体の構造のなかに根をおろしていた.こう

して,人生の意味は疑う余地のない,また疑う必要

のないものであった.人間はその社会的役割と一致

していた.｣ (Escape丘･omFreedom 1941 ･日高六郎訳,

創元新社)

E.フロム: ｢近代的な意味での個人主義は存在し

なかったが,実生活における具体的な個人主義は大

いに存在していた.｣

ムージル: ｢そしてそのほかにまだ個人の動きと

して,個々の茎のために残されたものは,容易に責

任を負うことのできる明確に限定されたものだっ

た.｣

当時, ｢明確に限定された｣こと(eineklarabgegrenzte

sacbe)は,諸々の事において,今日とは異なる状況

のなかで見られた.すなわち, ｢五百年程昔の世界で

は,人生のすべての出来事は今より遥かに鋭い輪郭

を持っていた｣のである.ヨハン･ホイジンガの

『中世の秋』 (1919年,兼岩正夫･里見元一郎訳,創

文社)の第一章｢生活の緊張｣の目頭の文である.

｢悲哀と喜悦,不幸と幸福の問の懸隔も我々の場

合よりずっと大きかったらしい.彼等が体験したす

べてのことは,子供の感ずる喜びや悲しみに今でも

僅かに残っている様な直裁性と排他性を持ってい

た.｣

病気と健康との違いは,今日想像できぬくらい厳

しいものであったろう. ｢酷寒と恐ろしい暗黒の夜は,

まさに禍いそのものだった.名誉と富はより熱烈に,

より貧欲に享受された.そしてこれらは悲惨な窮乏

とその堕地獄世界から,今より遥かに厳しく区別さ
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れていた.｣

そして物事が,物事の対照が現在よりずっと際立

っていた.光と闇,昼と夜,静寂と騒音,健康と病

気,生と死,都市と田園. ｢あらゆるものが永遠の対

照,多彩な形式という印象を与えたが,そこから,

ある魅力が日常生活の中に醸し出される.この情熱

的暗示は時に野放図な有天頂に,時に残忍極まる冷

酷無情に,時に魂の底からの敬度な感動に変化して

姿を現わすのだ.｣ (以上, 『中世の秋』より)

そのなかで,つまり,昼が終われば夜になり,閣

となり,病気になるということは死ぬことを意味す

るなかで,自己のなした事を,運命としてにせよ,

自分で負うしかなく,しかしそれにより,彼なりに,

人生の輪を,無名のなかで自分なりの円環を閉じて,

この現世を去ってゆく.

時代は一直線に今日のような状態へと向かったわ

けではない.いくどかの精神の昂揚,変革の試みが

時代を覆うこともあった.ゆるやかな下降のなかで,

ちょっとした燃え上がりもしばしばあるのだった.

そしてそのつど共同体的なものはくずれていくのだ

った.

例えば時代的にもっと近くの,ウルリヒも生まれ

ていた頃のことだが, ｢十九世紀最後の20年間の抽

をひいたような平板な精神界から,突如ヨーロッパ

全土に,燃え立つばかりの熱狂が巻き起こった.何

が起こっているのか,誰にもはっきりとはわからな

かった.｣さまざまの現象が現われた. ｢みなが一緒

に息づいていた.もしこの時代を分析すれば,木製

の鉄でできた四角い丸,とでもいうようなたわけた

もの｣ 7うミ生まれて,しかもそれでいて｢すべてが融

け合って,ほのかに輝く一つの意味を形成して｣い

た.しかし,この旋風がおさまっていく. ｢乱れた脈
なぎ

拍が次第に活気を失っていく全般的な一種の凪の状

態｣に入っていく.では一般生活が行き詰まったの

だろうか.いや,経済の営為･人の現実的活力は,

見るところ, ｢むしろ強くなった｣.政治家も奇妙に

活気づいて,文化や芸術に明るいことを示したがる.

では,何が失われたのだろうか.なくなったのは,

｢秤では量れないもの｣である,とムージルは言う.

｢予兆(einVorzeichen)｣とか, ｢玄ブ想(einelllusion)｣

という,漠としているが,混沌のなかにあってそれ

ぞれ人間に全体としてある何かの到来を感じさせ,

ある方向へと促したりする予兆･幻想が,失われた.

それはちょうど,これまで全体を引きつけ,ひとつ

の塊にしていた磁石の磁力がふいに消えたようなも

(7) 7

ので, ｢磁石が鉄屑を放し,そして鉄屑が元のごたご

たに戻るときのような｣状態に入った. ｢すべての関

係が少しずつずれたのだ.｣ (以上, ｢精神の革命｣と

｢ある不思議な時代病｣の章をもとに記す)

特性のない男,すなわち｢自分はあらゆる特性の

近くにいると同様にそれから遠く離れているという

こと,そしてそれらの特性が彼のものになっていよ

うといまいと,奇妙なことにどれも彼には興味がな

い｣ということを知っている男,杏,正確に言うと,

自分についてはそのことだけしか知らない男,その

ような男を主人公とする小説の舞台は,第一次世界

大戦前夜のウィーンである.しかし作者ムージルは,

オーストリア･ハンガリー帝国の首都ウィーンを舞

台としていながら,ウィーン以外の都市でもありう

るという形で,ウィーンを描く.特性のない,交換

可能な場として,小説の場が設定される. ｢この国の

息吹にかかっては,事実も運命の打撃も,まるで綿

毛や観念のように軽いものになって｣しまう,その

ような事柄が起きても現実として定着せぬまま,あ

っというまに過去のものとなり,あいまいに,眼前
から見えなくなり,そしておそらくは,消えたよう

に見えても,過去はどこか,古都の暗闘にひそんで,

いつでも現在にとってかわって姿を現わすかもしれ

ない.そういう不思議をムージルは巧みに描く.

1913年,下降の時代において,国の支配階級は彼

らなりに憂慮し集まって,一大愛国運動を起こそう

としていた.筋らしい筋のないこの小説のなかで唯

一筋らしい,この架空の運動は, ｢平行運動｣と呼ば

れる. 1918年は,ドイツ帝国で皇帝ヴイルヘルムニ

世の即位30年にあたるところから, 5年後をめざし

かの地ではこれを記念する盛大な祝典が企画されつ

つあるが,この年はまさにオーストリア皇帝フラン

ツ･ヨ-ゼフー世即位70周年にあたるわけで,伝統

ある帝国の国威を示すために,ドイツと平行して,

これと対抗しつつ,大祝典を計画するというところ

から｢平行運動｣と呼ばれる.この運動を国民の道

徳的回復と愛国的感情の復活のためにすべきだと考

えられ,それにふさわしい｢大いなる理念｣フうミ探し

もとめられる.

この没落の道をたどる大帝国の高級貴族,高級官

僚の夫人,はてはドイツから来た大企業の経営者が

中心となり, ｢財産と教養｣なる原則のもと大学･芸

術･産業･慈善団体などの代表者が招待され,仰々

しくも大会議を催すのだが,運動の軸となるべき

｢大いなる理念｣は見つからない.全般的に焦燥は深
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まり,彼ら特性をもつと思っている者たちに,さま

ざまの変化が現われてくる.魂の苦悩から,貞節な

夫人が性的なものへとのめりこむというふうに,い

くつかの形で,憂哲,妄想,神経症的現象があらわ

になる.何も起こらない日々,何かがなされなけれ

ばならないと思いながら,何をなすべきかが分から

ない.しかし,何をなすべきかが分からぬにしても,

何かがなされなければならない,何かが起こらなけ

ればならない,という形で,焦燥は深まってゆく.

特性のない男ウルリヒも,この運動にかかわるこ

ととなり,さまざまの人物に接する. ｢あらゆる特性

の近くにいると同様にそれから遠く離れて｣いて,

しかもそれらの特性に対しては｢奇妙なことにどれ

も興味がない｣この男は,可能性の感覚の持ち主で

もある.つまり, ｢現実に存在するものと同様に現実

に存在しうるはずのあらゆるものを考える能力,あ

るいは現実にあるものを現実にないものよりも重大

視しない能力｣をもつ男で,こういう現実の枠をい

つでも越えてゆき,既成の枠を平然と無視する男は,

それら特性あると思いこんでいる人物らに奇妙な影

響を及ぼす.彼はとらわれない,不安のなかで自由

である.では,この男の思考は窓意的であるのかと

いうと,けっしてそうではなく,大きなところで規
定されているのが感じられる.時代の状況を見えぬ

ところで背負っている彼はその閉塞を切実な形で受

けている.それが数学者としての彼の厳密な思考に

も作用していることは否めない.解体した,ばらば

らになったこの生のすべてを受けとめつつ厳密に考

えていこうとしているのであるが,その思考の滞る

様を,ムージルは独特の比愉を用いつつ描いており,

その何程かは,すでにこの研究誌に何回か掲載した

文に表わした.ここでは,特性のない男の思考の一

例,すなわち解体せる生の全体へと目を向け,道徳

の問題をそのなかで考える主人公の態度を独特の形

で表わす一場面を,すなわち小説ではまだ始まった

ばかりの第七草のなかの,殴り合いの翌朝のウルリ

ヒの思考の場合を,ここに紹介しておこう.

彼は三十二歳,もう少し前の彼ならあのときもっ

と素早く反応し,巧妙に身体を動かして的確な打撃

を与えつつ,屈強な三人の男の攻撃をまっこうから

受けるようなことはなかったであろう. ｢この年にな

ると,敵意を抱くにしても愛情を抱くにしても,普

より時間がかかる.｣三人の男の姿をとって｢大気中

に充満している敵意が育と稲妻となるために凝集し

て｣くるのを感じ,対応するには, ｢あまり多く考え

すぎたようだ｣.

つまり夜の街路で彼の前に立った三人の男に対し

て,最初の一撃を与えて機先を制したものの,背後

からの打撃で膝をついて,意識を失った.その翌朝,

自分の失策を考えながら,彼の思考は,敵意と暴力

のみちる社会,その一方で,教会･病院など様々の

人間的配慮を施しているこの社会について考える.

｢世間周知の人生の矛盾,人生の一貫性のなさ｣

の問題について彼は考える.そしてムージルは次の

ように書く. ｢人はこの問題に微笑を浮かべたり,潤

息をついたりする.だがウルリヒはそうではなかっ

た｣と.

｢若い甥の租暴な言動に対してオールドミスの叔

母がみせるような,人生の矛盾や人生の一貫性のな

さ(Ⅲalbheiten)を甘受する人生態度に見られる,こ

うしたあきらめと猫かわいがりとが混合した態度を,

彼は憎悪した.｣

ここまでは,特性のない男の, ｢あきらめverzicbt｣

･妥協に対する憎悪,彼の一貫性-の欲求が,読み
手にも納得しうる形で表現されている.しかし特性

がないことを意識しつつ,全体をなお求める者の独

特さは,次の文に現われてくる.

｢彼は,ベッドにこうしてとどまることが,人類

の諸事万般に見られる無秩序から利益を引き出すこ

とになるとはわかっていたが,それでもすぐにベッ

ドからとび起きることだけはしなかった.というの

ち,全体の秩序のために努力する代わりに,自分だ

け悪いことを避けて善いことをするならば,それは

いろいろな意味で問題を無視して良心と性急に妥協
することとなり,短絡的であり,また個人的なもの

に逃避することにもなるからだ.｣

彼は,ベッドから起きることはしない.この非行

為･非関与.

人生の矛盾を感じて即刻とび起きることは,つま

り, ｢自分だけ悪いことを避けて善いことをする｣こ

とであり, ｢問題を無視して(aufKosten derSache事

柄を犠牲にして)良心と性急に妥協することとなり,

短絡的であり,また個人的なものに逃避すること

(°inAusweichen ins Private)｣へ通じる,という認識

を手放さない男.

｢重要なのは,この原因と秘密のからくりを認識

することである! これこそ,古臭くなってゆく原

則に盲従して善人たらんとすることよりも,いっそ

う重要なことだろう.それゆえウルリヒは,通徳の

ことでは,善行を日々行なうヒロイズムよりは,む



再び, ｢特性のか､｣ということについて(藤井 息)

しろ参謀部勤務に心を惹かれた.｣

認識と行動,思考と行動.時代は,行動を求めて

いたし,いまも求めている.認識に沈潜する者のい

やらしさ,非行動の意気地なさが,いくど指摘され

たことか.認識は行動-通じるべきだと.

特性のない男は,矛盾を感じる.誰よりも鋭敏に,

独特の感度をもって,感じる,が,ベッドからとび

起きることはしない.

しかし彼は｢あきらめ｣ない,のである.彼は断

念･諦観を｢憎悪｣する.軽蔑ではない.憎悪する.

ということは,諦観は,いつも彼のすぐかたわらに

あったからである.ベッドから起きて,何かをして,

己れの小さな良心をそのときなだめて,そのときだ

け事を片づけ,うまく片づければなおさら,片づけ

られなくとも,なにほどかの心のやすぎをやがて受

け入れ,再びベッドに入る者のようには,ベッドか

ら起きることはしない.

ある途方もない暖味さが,生の解体をわが身に感

じつつ,生の全体について根本的に厳密に思考する

男をつつんでいるように思われる.

その暖昧さは,彼がおそらくは時代の状況という

暖味なるものによってどこかで規定され拘束されて

いることを暗示しているのではないか,と思われる

のである.時に何かを彼方に予感しつつ日々に行な

われる思考は独特の停滞を見せる.とどこおること

が彼の思考でもある.あの平行運動において大いな

る理念を探して焦燥のうちにいる者たちのかたわら

で,彼においても, ｢静かな絶望｣フうミ嵩をましてゆく.

(9) 9

だがそのとき,ある途方もない暖昧さ･何とも言い

がたい空白が,特性のない男の忍耐の源となっても

いるようである. ｢魚のいない川に網を沈めた漁師の

あの絶望的な不屈さをもって生きつつ待った｣とい

う比倫的表現をもって,ムージルは,そのようなと

きの,主人公の姿をあらわすのである.

(1998.3.7)

【注】

1) Robert Musil (1880-1942) : Der Mann ohne

Eigenschaften. 1930年第1巻, 32年第2巻第1部刊

行.ムージルは亡命の地スイスにおいて,およそ

出版の見込みなどありそうもない状況においてこ

の壮大な逆説にみちた小説を書き続け,そして彼

の死により彪大な量の遺稿が残される.死後十年

をへて, 1952年にAdolfFris6により遺稿が整理さ

れ全編刊行. 78年大幅な改訂がなされる.

2) a) 『特性のない男』全4巻(1965,河出書房). b)

『特性のない男』全6巻(1966,新潮社). (両方と

も今日,絶版).

河出書房の訳にたずさわった加藤二郎氏により,

桧境社から個人全訳が刊行. 1995年に全6巻完成.

本論はこの加藤氏の訳をもとにした.

3) 『特性のない男』については,この『横浜経営研

究』には1981年より87年まで四回にわたって拙論

を掲載したが,以後,研究ノートや随想を書いて

いて,この小説をテーマとしての論文は途絶えて

いる.

〔ふじい ただし 横浜国立大学名誉教授〕


