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オモニア広場から脇道に入ると,飲み屋の店先に男

が三人,テーブルを囲んで腰掛けていた.地中海沿岸

の黒髪と黒い臥 何よりも黒い眉に,額はせまく角張

り,三人とも口髭をたくわえ,椅子に寄り掛かり,あ

るいはテーブルに肘をついていた.店のなかの明かり

が,テーブルとその周囲を彼らの影で暗くしていた.

ソクラテスの名をもつ路地にホテルはあった.

フロントの男とは,たがいにへたな英語ですませた.

痩せて背高く,よれよれのワイシャツを無造作にズボ

ンにしまいこんだ中年の彼は,これからテレビで大統

領の演説が始まるのだと,誇らかにいった.その6年

前,クーデタにより軍事政権を確立したパパドプロス

が,この年の6月1日に正式に王制を廃止し,共和制

を宣言し,みずから大統領になったばかりだった.チ

レビの画面に最初はちょっと横縞ができ,やがて,ひ

とりの人物が映った.プレジデントだ,と男はいった.

大紋領の演説の声を背に,私はかってに,自分の部屋

-と上がっていった.

私の部屋のある階は非政治的地帯で,妙にひっそり

していた.はすむかいの奥まった部屋はドアが開いた

ままだった.薄暗いところに三十半ばの女が坐ってい

た.メイドの控え室らしい.窪んだ眼高から鳥のよう

な眠がこちらの様子を窺っていた.暑いから,ドアを

半分開けたままで着替え,荷物を整理したが,そのあ

いだもじっとこちらを見ているような感じだった.そ

れから一週間,いつドアを開けても,薄暗い奥に女が

坐っていた.いつも同じ女だったと思う.黒っぼい服

を着ていて,たしか黒い布で顔を覆っているわではな

かったと思うのだが,黒い布で顔を隠してこちらを見

ているような印象を与えていた.ある夜,僅かに頭を

傾けるようにして笑みを浮かべたように見えた.

8月のアテネはうだるように暑い.翌朝,日本から

持ってきた薄っペらなゴムぞ-りを履き,洗い晒しの

登山帽をかぶって宿を出た.オモニア広場からアティ

ナス通りを歩いて,まず,アクロポリス-とむかう.

アゴラ(市場)は平日だが朝から人がうろうろ歩いて

いた.濃い眉に口髭の,色の浅黒い,南国的陰哲さを

たたえた男たちのあいだを縫って歩くが,日差しの強

さに目が臨み,途中,深い麦藁帽子を買ってかぶった.

だが,それでも脳天から熱が伝わってきた.挨にまじ

って,地面の熱が足を包み,全身がこの都市の暑さを
吸収していく.

麓の露天街をへて丘をのぼった.角がすり-った平

たい石も焼けていた.それを飛び石のように飛び渡た

り,神殿のドリス式円柱の立ち並ぶところに立ったと

き,謄瀧たる気分だったが,この気分はしかし快適で

もあった.ついに来たという気持ちがあったからでも

ある.と同時に,眼はすでに,都市全体から湯気がた

ちこめる様にとらわれていた.その盆地状の平地を遠

く囲む山々もまた揺らめいて見える.ああ,これはこ

こに来なければわからぬことだったと感じながら,ア

テネ全体を包むこの暑さをいま全身で受け入れるつも

りになった.

市街地のまんなかに,ニコライ堂の丸屋根のような

自灰色の巨大な岩山が中腹まで緑鮮やかな松林に縁取

られてのっそりおさまっていた.地図により,リカベ

トスの丘, 295メートルと確かめる.しかも緑の麓の

途中まで,周囲から,市街の石の建物が這い上がって

きており,それら建物が陽をうけて塩めく波のようで

あり,波に固まれたリカベトスの丘は壮大な審気楼の

ようにも見えた.

すべてが光と暑熱のなかに浸されていた.広大な風

景に圧倒されたその目で自分が立つアクロポリスの丘

の石の柱などを見るものだから,観光客が,案内人の

説明に領きつつ驚嘆している対象,というよりそのよ
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うな説明には関心はむかず,ただ,堅固な石にふりそ

そぐ光を感じるだけである.神殿のカリアテッドにし

ても,それら神殿を支える女性柱の姿を仔細に見てい

ながら,一方では漠然と,石が陽光をふくんで放つそ

の自さに惹かれていた.

アクロポリス博物館でも,厚い石壁の上方にある窓

から外の光がさしこみ,室内にあって,立像やレリー

フの大理石が独特に柔らかく感じられる.その印象の

みをいだいてアクロポリスを降りた.

夕べルナのテーブルに腰掛けて,ドルマダキア(肉

と米をぶどうの葉につめたもの)を食べ,喉の渇きを

葡萄酒で癒そうとしたものだから,体内をめぐる熱い

液体と昼すぎの太陽の両方に攻めたてられ槍限として

填っぼい人込みを歩きまわることになった.

翌日,デルフィ行きのバスに乗った.昨日の麦藁帽

子にゴムぞうり,そして新たに買った,船の模様を縫

い込んだギリシアの袋を肩からぶらさげていた.以後,

デロスへ行くまで,ほとんどこの格好ですませた.

途中,このあたりがあのテーパイの付近かと思うと

ころ,赤い土の舞う道路で,駿馬に乗った老人とすれ

ちがった.

不毛の赤土と駿馬の老人.ヘロドトスは,その叙述

のなかである人物をとおして,ギリシアにとっては昔

から貧しさは生来の伴侶だと記している.しかしなが

らギリシアは,叡知と,きびしい法の力によって,勇

気の徳を身につけたのであると.

まさに叡知の人オイディプスも,若き日にこの赤土

の荒野を旅したのであろう.おのれを知るべくアポロ

ンの神殿へむかうときに.あるいはあの不吉な神託を

受け,より大きな不安をいだいて戻ってくるときに･

あくまでも知ることを欲し知ることにより自己を破滅

へと導いたあの主人公に惹かれ,予言を下したアポロ

ンの神殿にむかうためにバスに乗った.だがいま,駿

馬の老人が思い起させるのは別の男である.

ソフォクレスの劇では脇役であり,神話ではろくに

言及もされぬ男である.わが子が父を殺し母と交わる

という神託を受けたライオス王は,生れたばかりの子

のくるぶしを針金で刺し貫いて,羊飼いである彼にキ

タイロンの山に捨て去ることを命じた.男はしかし赤

子を殺すに怒びなく,コリントスから来た羊飼いに子

をゆだねる.男のこの行為が,あるいは,非行為が,

オイディプスをして彼に定められた運命の道を歩ませ
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たのである.

舞台では,知らずして予言どおりの罪を犯した主人

公が,民を救わんがために真実究明を叫び,そして盲

目の預言者が意味不明の言葉で恐ろしい真相を暗示し,

その周囲ではコロスが,神の業と人の迷いを歌う.敬

が舞台にどよめくなか,主人公の心に不安がきざす.

時に,見かけの安堵を得,しかしまた新たな事実によ

りそれだけいっそうその不安を大きくしつつ,にもか

かわらず,あるいはさらに何ものかにかられて,知る

ことを求め,前王殺害の真相究明から,ついには自己

が何者であるかを知ろうとする. [注6-1]

認識のこの循環の一方で,あの脇役は事にかかわり,

彼なりの範囲で事を知ったがゆえに,身を隠していた･

劇の筋からして,彼は,ライオス王殺害に際して生

き残った唯一の目撃者である,とみなしてよかろう.

彼のみが逃げ帰った.が,なぜか,盗賊どもに襲われ

た,と報告するのである.男は自分だけ逃走したその

法弱をごまかすために,盗賊の群れに襲われたといっ

たのだ,という解釈もある.だがあの男はおそらく,

王を殺した若者が誰であるかをその瞬間直感したので

はないだろうか.嬰児のオイディプスしか知らぬにし

ても,父王の若い日の面影を見せているその若者の姿

を男は見なかったであろうか.しかもあのくるぶしの

傷.名なき脇役の男は,おそらくは,誰が王を殺した

かを予感したがゆえに,数人の盗賊に襲われたと報告

したのではないのか.劇には,そのような端役の心理

まで記してはいない.彼は事の恐ろしさを知ったため

に,盗賊というありふれた形にしたのではないであろ

うか.もしかすると,また,事柄が自分に及ぶことの

ないようにという保身の術がそこに働いていたかもし

れない.

ともかく,この,数人の盗賊に襲われたという話が,

まずオイディプスに真相究明-の意欲を燃え立たせも

し,追究の途中で彼の心にある疑いが生じたときにも,

なお一筋の光を心のうちに残しておくことになる.殺

人の事情を確かめるべく羊飼いの男を舞台に呼ぶよう

命じたのもオイディプスだが,その男の出現が真相を

決定的に明らかにすることになる.

この身分卑しい男は,オイディプスが新たな王とし

て王妃のかたわらに座するのを見たとき,自分をこの

町より遠く離れた田舎にやってほしいと王妃に頼んだ.

劇の終わり近くはじめて登場した男の台詞から,彼は,

あの神託のことも知っていたことがわかる.彼はすベ
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てを,そのつど,知ったということになる.

秘密を知って沈黙するだけの分別をもった,用心深

い男は,まず最初の使命に際して,嬰児を山地に放置

はしなかったが,赤子0)くるぶしを貫いていた針金を

抜き取ることはしなかった. (針金を抜いたのはコリ

ントスの羊飼いである.)彼はいわば死刑執行者には

ならなかったが,それ以上のことはしなかった.三叉

路での出来事においても,仮にライオス王に打ちかか

る青年が誰であるかを,行為の遂行直前察知していた

としても,青年を止めることをしたかどうか.彼は傍

観者であり,執行を避けただけであった.

回避ということでは,ライオス王は,なぜ自分で確

実に,生れた不吉な子を殺さなかったのか.彼もまた

決定的なことを回避した. (それにしても嬰児のくる

ぶしに針金を通すという酷いことを,なぜわが子に行

なったのか. [注6-2;6-3])

そしてまたオイディプスも,自分に下された予言の

実現を避けるべく,コリントス-は戻らずにそのまま

旅に出た.が,赤土を歩む彼の行く先は,結局,かの

テーパイになっていくのであった.

起こるべき災厄を避けようとして,彼は荒野を進ん

でいた.未来から逃れるべく,前-と歩いていた.神

託を受けたときから,彼は,いわば未来を避けつつ現

在を生きるのである.しかし未来を回避すべく現在の

瞬間においてなしたことが,実は,彼が避けんとして

いた未来へ,つまり予言の実現-と通じていたことを,

後に,つまり過去の事柄として,完了せることとして,

知るのである.あの赤土の道の途中で,三叉路で,は

やくも,最初の予言は実現したのだった.

ライオス王殺害の犯人探しがあるときから自己の出

生をめぐっての追究になっていき,いまや,彼は自己

が誰であるか,あるいは誰であったか,自己が行なっ

たことが何であったかを知る.過去が暗闇より蘇りき

て,恐ろしい無言の威力をもって現在の彼に迫り,彼

を捉える.しかし彼において,遠い過去の彼と現在の

この彼との二つは一体となるのだろうか.おそらくは,

避けんとしていたはずの未来は過去として.,現在の瞬

間-,稲妻のごとき強烈な衝撃をもって集中し一体と

なるであろう.しかしその次の瞬間,彼の心は,時空

の闇をさ迷いはじめはしないであろうか.

すべてを知った彼は,みずから両眼を突き刺す.

(コロス)ああ何という恐ろしいことをなされたか.

何とてかくもむごたらしくお眼の光を消されたか.い

そそのか

ずれの神があなたを唆 したもうたのか?

(オイディプス)こうなったのはアポロンのため,親

しき友らよ.それはアポロンー
さ/='NLl

このわしのこんな苦しい受難の運命をもたらしたのは.

だが両の眼を突き刺したのは,ほかならぬみじめなわ

し自身.

生れたときに父によってくるぶしを針金で貫かれ,

一旦は両足で立つことの不可能な状態にされた彼,そ
して, ｢同じものが四本足･二本足･三本足になる｣

というあのスフィンクスの謎を解き,謎を解くことに

より母を妻とすることになった彼は,いま,その母で

あり妻であった女の留金を用いて自分の両眼を突き刺

した.過去のすべては,アポロンの予言のせいであっ

たが,彼自身の意志によりそのような行為を自分の身

体に加えたのだった.

(オイディプス)おお,閤よ,わしを包む暗い雲よ,

いとわしく名状しがたく不吉な風に運ばれて抗うすべ

なくやって来たお前一

間のなかで,彼は,自己の過去を再びひとつひとつ

たどる.おお,キタイロンよ,なぜこのわしをかくま

った--t･おお,コリントスの町よ-･-おお,あの三筋
の道--･かくされた深い谷間--･tおお,婚礼よ,結婚

の床よ--と.閣のなかで過去を探り求め,その過去

のひとつひとつを呪いつつ,そのように呪いのなかで,

彼は,遠い彼とひとつになろうとしていくように見え

るのである.

彼は,彼自身の意志によりこの土地から追放され,

荒野へとさまよい出る.闇のなかをよろめきつつ二本

足で歩き,放浪の旅に出る.その彼を支えるのは,木

の杖ではなく,生身の杖,彼とあの女性とのあいだに

生れた娘の手,である.

バスの屋根の一部は光を遮断するために紫色のガラ

スになっていた.光は直接さし込むことはないのだが,

そのガラスの部分でせきとめられ重く淀んで頭上から

車内へと沈んでくるようであった.

｢刺すごとき陽の力｣と｢汗を吹き出す暑熱｣と,

ヘシオドスが『仕事と日』において歌う言葉をいまま

た読みつつ,アテネの暑さ,内陸の夏の蒸し暑さを思

いかえす.この暑さはまた冬の寒さの裏返しでもあっ

た.北風の吹くとき, ｢大地も森も叩く｣と善かれて

いる.北風は｢牛の皮をも吹き通す｣と.ヘシオドス

は,怠惰にして無頼の弟に正しい道を説き,勤労の必

然と尊さを教えるかたちでこの文を書き出してはいる
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のだが,きびしい環境のなかで人間の生きることの困

難がそこににじみ出る,

黄金･銀･青銅の段階をへて人間が不幸へと進む過

程を描いたあの五つの時代の説話にしてもそうである.

英雄の時代をへて,いまは鉄の種族の代である. ｢昼

も夜も労役と苦悩に苛まれ｣, ｢父は子と,子は父と心

が通わず, (--)友は友と折りあわず｣, ｢善人を尊

ぶ気風はすたれ,むしろ悪事働く者を重んずる.｣ ｢悲

惨なる人間には誰かれとなく, <嫉み心>がとりつい

て--｣と.これがいまの姿だと,前7-8世紀に善か

れている.仕事にいそしまぬ者がどのような境遇に陥

るかを語りいましめる言葉は,飢えた寄る辺なき者の

悲惨をわれわれにある切実さをもって伝えずにはおか
うれい

ない･ ｢憂悶の思いを胸に抱きつつ妻子とともに,隣

人の間をまわって食を乞うが,相手にしてくれぬ｣と.

｢後になって窮乏し,他人の屋敷をまわって物乞いし

ても,何も貰えぬ｣ぞよ,と.

人間が生きる赤裸々な条件のいくぼくかを,あの土

地はあのとき私に示してくれたのだった.オイディプ

スの悲劇的な追究もまた,テーパイの民に降りかかっ

ている災厄の源を知り,それを断つべく開始されたも

のであったが,ソフォクレスの劇の内容に,ペロポネ

ソス戦争の勃発とその翌年のアテネにおける疫病の狽

狭が反映している可能性もある.[注6-21b]

バスは自己の運命を知るべく人々の訪れていた聖な

る地域へと近づきつつあった.パルナッソスの山間に

入り,山道を幾重にも曲がり登る.アポロンの神殿の

廃櫨,円形劇場,競技場は,急な山腹にある.背後は

峨峨たる岩山にさえぎられ,渓谷のむこうも山がそび

え,突き抜けているのはただ空にむけての方向のみで

あった.

ここが神託の地となったのは,地面の裂日よりの噴

気のためといわれており,かつてそこには大地ガイア

の託宣所があったが,後にアポロンが占めた.韮女ビ

ュティアと託宣を求める者とはカスタリアの泉にて身
を清め,アポロンの神殿の祭壇に生きた動物,たいて

い山羊を捧げた.山羊が全身を震わすとき,それは神

のいまここにおられること,託宣にふさわし日である

ことを表わすのだとされた.益女ビュティアは地底よ

り霊気を吸い,忘我のなかで言葉を発した.発せられ

る言葉は普通人には意味不明のものであり,それを司

祭が書きとめ解明し,韻文または散文に整えて託宣を

求める者に渡した,託宣はしばしばどのようにも解釈

(211) 121

できるものであったという.哲学者ヘラクレイトスは

アポロンの神託について次のように書き記している.

｢デルフィの神託の主は,何もいわぬ,何もかくさぬ,

彼は指し示すのである｣と. [デルフィ博物館長であ

るBasilios Chr･ Petrakos著: 《Delphi》(Espe工OSVer-

1ag, Athen 1971)を主に参考にした]

あの夏,その閉ざされた地を蝉の鳴声がみたしてい

た.いや,あれは蛙蜂だったかもしれないが,絶え間

なく麹をすりあわせるこの姿の見えぬ,ほんのひとと

きの生を密々と言匝歌する昆虫の声が私についきまとっ

ていたのだった.

海のすぐそばまで来ていながらまだ海へ行かず,ど

んよりと曇った次の日,進路を逆にとり,ミケーネへ

とむかった.

物見の男が,松明の合図を待って夜々眼が苦痛を覚

えるほどに彼方を見つめていた,あの丘の突端に立っ

た･背後と左右は石だらけの山肌にゆったりと囲まれ,

前方だけが広々と開けていた.曇天のもとでかえって

平野の遠くまでが異様に明瞭な姿を見せていた.しか

しこの空間に開放の気配はないように思われた.

ようやく,男が待っていた松明の合図が,彼方に見

える.が,それは計画されていたある惨劇の開始であ

った.しかもそれは,醜い争いが復讐を,復讐が復讐
を生む,断ちがたい円環のひとつの環にほかならない

のだった.そのような地にいま私が立っていることを

意識するからか,遠方のゆるやかな起伏にとむ土地を

眺めながら,いわば巨大な書割りに囲まれ閉じこめら

れているのを感じるのだった.

あのとき,見取りの男は待っていた.待つことに疲

れはて,眠が痛むの何のと文句をいっていた.長老の

コロスも待っていた. ｢もう十年目になる｣と.トロ

イヤでの長い長い戦いのその場から離れて,戦からは
と し

とり残されて, ｢寄る年齢に休も弱り,益体もなく

(-･･･)街道をよろぼい歩く｣と,長老らは自噸ぎみ

に語りつつ,待つことの辛さを表わす.語ることは彼

らの務めである.そうして彼らはまた,戦いの残酷を

語る.軍神アレスが両替に必要とするのは, ｢人の身

体｣であると.しかも,人の身体がその神にとって価

値をもつのは, ｢槍をふるう｣ことのできるあいだだ

けであると.故郷に送られてくるのは, ｢人の代わり

の灰｣のみ, ｢ちょっとした手頃なかめ｣をみたして.

このような言葉を綴りつつ,彼らはこの十年を待って
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いたのだった‥

しかし,途方もない忍耐をもって松明の合図を待ち

つづけていた女がいた.彼女は待ちつつ策を練ってい

た.松明の信号のあったことを聞いたとき,彼女は,

火の神ヘバイトスが, ｢イ-ダの山から火をあかあか

と照らし送って,松明は松明-と,煩の飛脚をよこし

てくる｣,その壮大な地勢を,心に浮かび上がらせる

のである.まず,レムノスにあるヘルメスの岩へ,そ

の島からアトス岬のゼウスの峰が火を受け継いで,ひ

と息に, ｢海原のひろい背も押し渡ろうほど,いそい
あかり

そとして,進んでゆく燈明の,高く燃え立つ火の勢い

--｣と.こうして順ぐりに送られた火は,アラクナ
イオインの高峰に達し,そこからこのアトレウスの館

のろしこド

に届いた. ｢その輝きは,あのイ-ダの山の,狼煙火
すえ

の商と言ってもいい｣ものである,と彼女はそれら

狼煙の連関と意味とをしっかと把握してコロスに述べ

る.が,コロスは半信半疑のうちにまだあった.それ

どころか,この女が練りに練った殺人を実行している

ときにも,老いたるコロスは,そこで何が起きている

かをはっきりとは知らないのである.しかし女は事の

はじめから計画にそって行動していたのだった.

いま,戦から帰ってきた夫が照りつける日の下を,

疲れた表情で丘を登ってくる.うしろに夫のものとな

ったトロヤの王女カサンドラがいる.おそらく,その

光景のすべてを女は,つまり彼の妻クリュタイメスト

ラは,冷たく見ていたであろう.

アガメムノンの,総大将としての帰還の型通りの挨

拶が終わったとき,宮殿より出た彼女は,夫とはまっ

たく異なる言葉を長々と語るのである.いまや彼女の,

長い歳月を妻として送らねばならなかった,孤独な

日々と夜々を訴える声が,炎天下にえんえんと響き渡

る.その長い時間は,また,彼女の計画を考えつくす

に役立ったはずである.彼女の発する台詞には,ひと

り家にて待つ者の心細さがまなまなしく表わされてい

る.が,しかし訴える言葉のその一語一語がまたあま

りに説得的であり理にかなってもいる.すべては彼女

の計画のうちにあるのか,それとも,戦のあいだひと

り残った妻の真実の気持ちがおのずと混じり入るのか.

しかし夫はうわの空で聞いているのだった.

やがて,夫は,蒔賭しつつ, ､しかし結局は妻にいわ

れるままに深紅の織機を歩いて,宮殿に入る.宮殿の

外ではカサンドラの不吉な叫びが起こる.アポロンよ

り予言の力を受けながらアポロンに肘鉄をくらわした

ために,彼女の言葉は誰にも理解されぬものとされて

しまっていた.アトレスの家をおおう呪いを語り,い

ま館で何が起きようとしているかを彼女は叫ぶが,コ

ロスには叫びの意味がわからない.やがてカサンドラ

はみずから歩を進めて宮殿へと入り,門が閉ざされ,

宮殿より男の苦悶の声が鈍く響く.

ところで,彼方を見続けていた物見の男は,劇が始

まるまえにさっさと退場してしまっていた.この名な

き男は去りぎわにいったものだ. ｢もしもこの館が声

を出せたならば,すべてをしゃべってくれようさ｣と･

いま館のなかで起きていることは,たしかに,神に

呪われた一家の悲劇という大きな連関性のなかのひと

つであるが,しかし,無理な戦を始め,かくも長きに

渡って幾多の犠牲者を生み人々を悲痛のうちにおいや

り,そしてひとつの都を滅ぼしてきたその総大将は,

勝利の将としての名だけ残して,このように大のよう

に打ち殺されてしまうのが天の理であると,この悲劇

は語っているかのようでもある.

｢もしもこの館が声を出せたならば,すべてをしゃ

べってくれようさ｣と,あの無名の男はいったが,し

かし廃嘘は,つまり出来事を目撃した場所は,自分が

見たものをいつまでも語り伝える力を保持しているも

のなのか.おそらくそれはまた,廃壕の聞こえぬ声に

耳澄ます人間の問題であろう.

彼方から雷雨の気配が追ってきた.獅子門をくぐり,

円形墓地のかたわらをまた通って登ってきた道をくだ

り,雨を避けてバスに乗る.バスに乗る前に濡れた身

体を形だけ拭ったとき,いままで感じたことのない鈍

痛を覚えた.右脇腹がおかしい.なに,乗り物のなか

でいつも右側の手摺りに身体をもたせていたからさ,

と自分にいい聞かせた.

ホテルに戻って服を着替え,ビレウス港に行った.

船の時間を調べるためだった.ダッシンの映画で有名

になった港の,とあるレストランで食事をした.暑さ

のなかで果物を買って食べたりしていたので,食事ら

しい食事をひさしぶりにしたような気がする.地酒の,

強烈なウゾもむろん飲む.ホテルに帰ると,フロント

の男はテレビのまえで大紋領の演説に聞き入っている

ところだった.

翌日はアテネ市内を散歩して過ごした.

たいていの人がそうだろう,ヨーロッパに来てまず

入ったところが博物館であった.建物のなかでまず感
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じたのは,匂いだった.古い建物のどこか徴臭いよう

な匂いが,床に塗った油と混じってつきまとう.そし

てはっと気づいたのだが,もっと悩ましい香がただよ

ってきた.ビアホールなどでさまざまの人々と一緒に
煙草とアルコールの匂いのなかにいるときは気づかな

かったもの.通りすぎていった女性の匂いであった.

日本と違う濃厚なそれであった.たがいに,しかつめ

らしい顔つきで,顔は壁の絵画にむけられたまますれ

違う.香はわずかに間隔ができたときにすっとこちら

にただよってくる.しかしアルプスを越えてからはそ

のような匂いをあまり感じなくなっていた.慣れもあ

るのか･アテネ国立考古学博物館でもそのような感覚

の作用はなかった.太陽のためでもあろう.

ミケーネの間で,黄金の仮面を見た.アガメムノン

の仮面ともいわれたところのあのマスクであるが,棉

りに,その絵葉書を買った.明日,デロス島へ行くこ

とにした.

デロスは,片麻岩と花尚若からなる不毛の島である.

膝ほどの高さの枯れ草が乏しく生え,草と草のあいだ

から,真夏の太陽を受けて脆そうな灰白色の岩石が

白々と肌を現わしている.この荒涼たる風景を呈する

島がアポロンとアルテミスの姉弟神の誕生の地となっ

たのには次のような謂れがあるが,そこにもまた,放

浪の物語がつきまとう. [注7]

ゼウスとのあいだにこの二人を身寵もったレトは,

ゼウスの妻へラのために安住の地を奪われ,子を生む

場所を失った. (へラが地上のいっさいの土地にレト

が安心して子供の産める場所を提供することを禁じた.

絶望したレトは諸国をさまよい,すべての国から追い

出されたが,最後に,デロス島が彼女を迎えた.とい

うのは,もともとこの島自体が海上の放浪者で,しか

もすこぶる貧しい不毛の土地だったから誰から何をさ

れる心配もなかったからである.)この島は,レトか

ら固い誓いを得て,将来アポロンの由緒の地として尊

ばれるのを誇りに,彼女を受け入れた.

レトは島でたった一本生えていた椋欄の木の下で,

子を生むことになる.しかし九日九夜,激しいお産の

苦痛にさいなまれなければならなかった.彼女を看護

する幾多の女神たちのなかに,安産の女神エイレイテ

ユイアが姿を見せていないからである.というのもへ

ラの計略で,彼女はそのときオリンボスの頂で金色の

雲に閉じこめられてやすらっていたからである.女神
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たちのはからいで,虹の神イリスが立ち上がり,七色

の虹の橋をのばして見る見る天空をつらぬいてオリン

ボスヘと行き,エイレイテユイアに言葉をかけ,その

心を動かし,ヘラに気づかれぬようデロスへむかわせ

た.

大地の歓喜につつまれつつ,赤子は光の世界に躍り

出,女神たちにより清らかな海の水を注がれた. (最

初に生まれたアルテミスは生まれるとすぐ,母の出産

の手助けをし,次に生まれるアポロンを無事この世に

引き出したともいわれている.) [呉 茂- 『ギリシア

神話』をもとに記す.グリマル『ギリシア神話』の叙

述をカツコのなかに補った]

直接デロス島へは行けない.ビレウス港より船でま

ずミコノス島-向かう.甲板はギリシャの雰囲気にみ

ちていて,民族音楽にあわせて若い女たちが手拍子を

打っていた.

海に出てあらためて内陸の暑さが確認された.陸地

をつつむ重い空気から解放され,長椅子に横たわり,

娘たちが持ち込んだカセットデッキの音楽を聞きなが

らエーゲ海の光を存分に受けとめた.

丘の上に風車が立ち並び,漆喰を塗った白壁の家々

がびっしりと立つ島ミコノスに降りて,観光案内所へ

向かおうとすると,ひとりの若い男が近づいてきた.

もっといいところがあるからついてくるよう英語でい

う.ひどい英語だが,アテネの大学で哲学を専攻して

いるという.ミシェルという名であった.ミシェルと,

白い漆喰を塗った,細い,迷路のように入り組む道を

歩いた･気づくと,彼はギリシア語で話しており,私

のほうもドイツ語を使っていて,それでなんとか通じ

ていた.

そこここの白い家の屋根に,ギリシア正教の十字架

がつつましく立っていて,ほんの一度のことだったが,

白壁と白壁の間に,長い葦をはやした黒服の司祭の姿

が見えたかと思うとすぐに消えた.

ミシュエルが路地の角にある一軒の家の扉を叩くと,

きしむ戸を開けて中年の女が出てきた.ミシェルは女

と何か話し,彼のいうまま,私も500円相当の金を女

に渡した･ミシェルのあとについてまた路地を歩き,

宿に辿りついた.宿屋とは思えない,白い,ただの住

居だった.部屋はミシェルと一緒で,寝台がもうひと

つ,別の壁際にあった.ミシェルは自分のベッドに寝

てぼんやりしていた.私はひとりで宿を出た.
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あの迷路を再びどう歩いたのかいまでは思い出せな

いが,海辺に出て,海岸のレストランで風を受けなが

ら夕暮の海を眺め,魚料理を食べ,それから,先程船

が着いた場所へ出た.男たちが石の岸壁に腰掛け,足

をぶらぶらさせ海を見ながらしゃべっていた.三輪車

に乗った男の子がかたわらを通りすぎた.三輪車が家

の角を曲がって見えなくなったあとも,ガラガラいう

音だけはいつまでも聞こえた.

島の夕暮は長い.水平線の彼方に太陽が沈むまで黄

金の輝きが島をおおっているのだった.やがて,夕日

は海の面にやわらかな襲をつけ金色に染めつつ,そう

して光をしだいに失い,灰色に,暗褐色に変わって消

えていく.そして暗い海に周囲はすっかり取り巻かれ

る.暗い,黒い海以外に自分のまわりには何もなくな

ってしまう･--
ミシェルは眠っていた.夜中,二十歳ぐらいの若者

が部屋に入ってきた.十分に酔っていて,第三のベッ

ドにぶっ倒れ,たちまち軒をかきだしたが,なんとい

う種類の軒か.内蔵が渦巻き細い管をとおって口から

ほとばしるような,哲屈したものの切ない噴出の響き

が強弱のうねりを伴い,狭い部屋に旋回した.ミシェ

ルも目を覚まし,ごくあたりまえのことのように平然

と,眠っている若者にギリシャ語で何かいった.軒は

ふっと止まった.

翌朝,そっと身支度をすませ,現代ギリシア語会話

(ドイツ語版)をもとに,いろいろ世話になったとメ

モに書き,日本の煙草を一箱そえて,ミシェルの枕元

に置こうとすると,相手は目を覚まし,寝たまま手を

差し出してきた.その手を握って,部屋を出た.その

とき若者も細く眼をあけて領いた.

ボンボン船は8時に出ると前日いっていたが, 10人

ぐらいが乗ると, 7時半過ぎにはもう港を出て,すぐ

に沖へと向かった.

五十歳ぐらいの親父が舵をとり,少年が下働きをし

ていた.ひどい揺れだった.私たちは,しばしば水し

ぶきを浴びた.内陸の蒸し暑さは拭いとられ,デルフ

ィの謎にみちた不安もミケーネの審屈も消え失せ,浴

びるしぶきは爽快であった.

かたわらを少年が通り掛かったので,私はエンジン

の音に負けぬように大声で叫んだ.デーロス,アポ

ロ-ン,と.そのとき,小舟がちょっと回転して大き

な彼のうねりを生じ,私は海の飛沫を全身にあびた.

顔の滴を拭うと,少年はまだそばにいる.すっくと立

って彼方を指さしている.その指の先,揺れる船のむ

こうに,小さく島が見えた,

(1996.5.31)

<注>

1)ヘシオドス『仕事と日』 (松平千秋訳･岩波文庫)

2)ヘロドトス『歴史』 (松平千秋訳･ ｢世界の名著｣

中央公論社)

3)ソポクレス『オイディプス王』 (藤沢令夫訳･岩

波文庫)

4)アイスキュロス『アガメムノン』 (呉 茂-訳･

筑摩書房)

5)呉 茂- 『ギリシア神話』(新潮社)

ピエール･グ1)マル『ギリシア神話』 (高津春繁

訳･文庫クセジュ)

アポロド一口ス『ギリシア神話』 (高津春繁訳･

岩波文庫)
walter Jens: Die G6tter sin° sterblich (1959,

Neske)

6-1)しかし,オイディプスはあるときから知ってい
た,そしてイオカステもクレオンも知っていた,

という解釈がある,ジョン･スタイナ- ｢見て見

ぬふりをする｣ (阿比野宏訳･ imago, 1994, Vol.

5-9 特集:エディプスの神話,青土社)参照.

6-2)主人公のくるぶしの傷については,吉田敦彦著
『オイディプスの謎』(1995,青土社)参照.オイ

ディプスがスフィンクスの謎を解いた鍵は｢足｣

にあることに着目し,そこから独自の論を展開.
荒涼とした地でスフィンクスと向かいあっている

この男こそ,一度は両足の鍾をピンで貫かれ,二

本足で立って歩く可能性を否定され, ｢四本足の

獣たちの住処-放逐された｣男であった.二本足

でありながら, ｢その両足の鍾にはっきりと,二

本足性の否定を含意するしるしづけを刻印されて

いた｣と. ｢外見的には二本足の人間だが,内実

すでに四本足の獣に成り下がっており,それ放じ

つは今すぐにも,三本足にならねばならぬはずで

あること｣で,オイディプスはまさしくスフィン

クスの謎そのとおりでもあった.しかも伝承では,

このとき彼は杖をついていたと1もいわれる.また
図像表現においては, ｢それは人間だ｣といって,

彼は自分を指し示していたことを,著者は指摘す
る.

6-2-b)上掲書, ｢9章,アテネの疫病との吻合｣参照.

6-3)佐藤紀子｢コロノスのエディプス｣ (上掲の総合

誌imago, 1994, Vol. 5-9)には, ｢嬰児の身体へ

の虐待｣として,この｢腫れた足｣オイディプス

の傷が扱われており,上記の吉田氏の評論とはま
た異なった形で身に迫るものを感じさせる,佐藤

論文が身に迫るのは, ｢目印としての傷｣という

ことで,来日する日中孤児の人々が自分のアイデ

ンティティを求めて禿げとか傷というわずかな身



海へ,そして見知らぬ同行者たち(2) (藤井 忠)

体的特徴を,テレビのカメラにむかって必死でか

ざす姿についての,筆者の叙述が挿入されている

ためでもある.

この文を読み,身体的特徴をもって自己が誰で
あるかを知る手がかりにする人々のことへと私の

思いも集中した.身元不明の死体なら,傷跡のよ
うな特徴によってしか,自分が誰であるかを探り

出す手がかりを与えぬであろう.が,しかしあの

孤児と呼ばれる人たちは生きているのである.

いま,かたわらには,新正 卓氏の写真集『私

は誰ですか』がある.このおそろしく分厚い本に
は, 1981年より90年までに来日した,身元不明の

1092人の中国残留日本人孤児の肖像が, B4版に

直立の姿勢で大写しになっている.身体的特徴を

書いている人もいる.私は誰なのか,と問うては

いるが,むろん記憶喪失者ではない.おぼろげな,
幼い日の記憶を記している人もいる.膜騰として

いるが意識にまでのほってこぬ過去の何かをいだ
き,自分が日本人であることを示して,自分が日

本人の誰であるかを知るべく,あるいは,自分が

誰であるかの情報を得るべく,つまり,おのれを

知ることについては,あまりに不確定な状況のも

とで,カメラの前に立った人々である.日本人で
あることを隠され,またそれがわかってからも,

自分で隠さざるをえぬ状況に生き,それぞれの境

遇において,孤独に,自己の過去の意識を取り戻

そうとしつつ生きてきていた人々である.上侮や
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大連などでは近代化が進み,その模様をテレビで

見たりするが,白黒独特の,ざらざらした現実の

感触をたたえるその写真に写されている人々の,

真剣な,どこか戸惑いを含んだ,日本人であり中

国人である顔に,少年時代の私の見た何かを呼び

起こすものを感じもする.彼らには,古代の悲劇

の主人公オイディプスのように真実へむけてひと

つずつ剥ぎ取っていく手がかりはない.たとえ悲
劇的にせよ,閉じられていく円環の見えぬ軌道は

ない.一定の時間内に恥じらいをもって必死に述

べる言葉は,たいては虚空に消えたのであろう.

私はまだ大連に行っていないので,かの大陸のこ
とはその一部ですらこの眼で見ていないのである

が,写真に振られた日から彼らのあいだに流れた

時間についても思いをむけざるをえないのである.

問いはしかし,おそらく変化してゆく日常におい

て,彼らの内部でくりかえされていくのであろう
と,思うのである.

7)カール･ケレ-ニイ/C.G.ユング著『神話学入
門』(杉浦忠夫訳･晶文社)参照. (a)レトとア

ポロン,つまり母と子とが,荒涼たる孤島デロス
に遺棄されたことについては, ｢孤児｣の章.
(b)デロス島がもともと海に漂う島であったと

いうこと,そしてアポロンと海との関係, ｢海と

童児との結合という古典的ギリシア的な形象｣に

ついては, ｢アポロ-ン｣の章.

〔ふじい ただし 横浜国立大学経営学部教授〕


