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一 インドからアイルランドに い たるまで， あ らゆる 

古代の言語では ，海の名は荒地や 暗闇の同義語 か 類義 

語 となっていた． ( ミシュレ『 海 』 1861)   

もう二十数午前のことになる．大学紛争から 二年余 

りたっていたが 連合赤軍の問題などが 暗い影を投じて 

いたころ， 三 か月のドイツ 滞在が可能になった． はじ 

めての「 渡独 」でもあ り， この機会に 南 へと下り，最 

後はギリシアまで 行こうと思った． ギリシア行きのこ 

とを同じ学部の 古典語学者河底労苦さんに 話してみた   

いつもはじっと 考えこむ河底さんは 即座に ， 船で行く 

ことを勧めた．不覚にも 船は頭になかった． いわれて 

みるとそうであ る． ホメロスの国に 行くのであ るから   

船はブリンディジから 出るという．地図を 見ると， 

たしかにイタリアの 南の突端近くの W から赤い線が 弧 

を描いてアドリア 海からイオニア 海へとのびている ， 

古代ローマの 詩人ウェルギリウスはギリシアからブル 

ンディシウムに 着いて，そこで 没した． その古い港か 

ら，毎日，定期的にフェリ ーが 出ているという． 

一昔前なら， 日本から ョ 一ロ ，パヘ 船で行った． そ 

れから見ると 小さな航海であ る． しかしこの計画は 心 

を湧き立たせた． やがて多島海の 小島デロスが 頭に浮 

かんできた．光明の 神アポロン，「遠矢を 射たもう」 

あ の神の生まれた 島であ る   

船 で行くといえば ，私は敗戦後，玄界灘を 越えて博 

多に着いた身であ る．中学 2 年の終わりであ る． よう 

やく引揚げの 番が来て，いったん 収容施設に入るため 

に学校の運動場に 集まったのは 三月初めの寒い 日で， 

雪が降っていた．誰かが ，民衆の旗，赤旗は ， と歌い 

だし周囲の者も 歌に合わせて 足踏みした． 大連港を 

出るとき，岸壁の 突端に自動小銃を 肩からさげた ロ、 ン 

ア 兵がひとり立っていた． もうここに戻ってくること 

はないのだと 思った． これが私の最初の 航海であ った   

引揚げ用に内部をしつらえた 貨物船の船底の ， 広い板 

の間ようなところにそれぞれ 場所をとってごろ 寝した   

周囲の人もみなすすけた 顔をしていたが ， しかし安堵 

の表情があ った．玄界灘はさすがに 荒れた．翌朝， 甲 

仮 に出ると，静かな 海のむこうに 緑の陸地が見える． 

みずみずしい 緑 ， これがはじめて 目にする日本だった   

自分がいかに 荘漠 として荒涼たる 地に暮らしていたか 

を直感した． こうして私は 日本に上陸したのだが ，そ 

れ以来， この国を離れたことはまだ 一度もなかったの 

であ る   

ドイツ ヘ 出発したのは ，夏がこれから 始まろうとす 

るころだった． 二か 月近く ，北 ドイツで， ディスカッ 

、 ンコ ンの日々を送った． あ る大学のドイツ 語専攻の学 

生とともに日独学生ゼミに 加わり， ブレーメンにおい 

てゲーテ・インスティテュー ト のドイツ語教師の 講習 

会 に参加した． ドイッの若者の 活力あ る言動にくらべ ， 

日本の学生は 疲れているようだった． 日本では民主主 

義という語が 生気を失い始めていたのに ， ブレーメン 

市の市議会副議長は ，かつてのドイッ 人の非政治性を 

指摘して，民主主義的政治的教育の 必要を力強く 語っ 

た ．魚介類の缶詰工場見学の 際には，外国人労働者た 

ちの働く姿が 紹介された． ユーゴなどから 働きにきて 

いる女性たちは 黙々と貝殻をこじあ け身をとりだし 続 

けている． そのかたわらで 案内者は彼らの 置かれてい 

る 立場や問題を 力をこめて説明していた．単純な 労働 

に嫌気がさしあ るいは体をこわして 止めていき，そ 

してまた新しい 労働力がやってくる． クライスラウ フ 

( 循環 ) という言葉でそれを 表わしていた． 自国の問 

題を表現することにおいても 彼らは活力があ る よう に 

見えた． しかしともかくも ，短いあ いだに種々のこと 

を体験させてくれたドイツでのディスカッションの 期 
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間も終わった． 

旅 7- 丁のあ いだトランクを 預けることにしていたボン 

郊覚の家に寄ると ， 日本から便りが 届いていた．小学 

五年の息子の 友人が，通学の 途中でトラ， ク にひかれ 

たと書いてあ る． 私もその子を 知っていた． もう - 通 

には，脚を切断すると． 当たり前になった 交通事故で 

あ るが，都会の 残酷さを感じさせる． 公害が痛切な 問 

題になっていた． かつて大学紛争のなかで 高度工業化 

社会とか管理社会という 語が用いられ ， それを問題化 

していた者たちのほうはいまは 沈黙しがらであ る - 方 ・ 

社会はすでにその 道を突き進んでいたのだ   

今回はじめて ， 日本に来たときのことを 文に綴り， 

続いてこのような 形で日本からの 便りを読む自分を 描 

いてみると， はじめて国外に 出たその自分がすっかり 

日本に住み着いているのをあ らためて確認する     
こう書いてから ，何をいまさら ，大げさな， と自分で 

も 思いはするが ， 日本に上陸して 日本で生き始めた 

口々のことを 思いなおすと。 事態はそう簡単ではなか 

ったはずだと 考える． 住み着くのは 容易ではなったで 

はないか， と ． 

敗戦まで日本が 日本固有の領土以覚に 領有していた 

地域を「覚地」というから ， 日本の租借地「関東州」 

の大連市に生まれ 育った私は，外地から 的地に ] 引 

き揚げてきた ， ということになる． しかし「引き 揚げ 

る」という用語を 使わずに表現しようとして ， 「日本 

に 来た」と書いたあ と，はて， と   思った。 最近は多民 

族国家ハプスブルク 帝国の文学にとりくんでいるから． 

出生地・国籍・ 民族・言語などの 多様なあ り方にたえ 

ず出会うが， 自分の身に即してちょっとした 表現上の 

つまずきを味わうのはまた 独特な感じであ る． 「日本 

に 帰ってきた」のほうが 素直かなとも   悪う．帰る場の 

あ る者の安らぎがにじむ． だがあ のとき私たち 一家に 

は帰っていく 場所が日本になかったが ， 日本に来た． 

日本の国籍を 有する者として． 「母国」   へ ． 母国とい 

う語を自分に 関して使ってみて ，背中のうずくのを 覚 

え ，辞書を引いてみると ， その人が生まれ 育った国と 

あ る． 「故郷」も ， 生まれ育った 土地，であ る． しか 

し現実の多様性を 見つつ辞書の 記述をあ げつらうため 

に書いているのではない． そのようなずれを 意識する 

ことから， 自分の内側を 探るきっかけにしたいのであ 

る ． 大学でドイツ 語を始めたとき ， 「故郷を喪失した 

he ㎞ allos 」という言葉をわが 身に引きつけ ， 日本に 

おける自分のあ り方を特色づけようとしたが ， その際， 

大連に故郷という 語を直接重ねるにはためらいがあ っ 

た． しかしそういう 言葉をはずしてしまうと。 あ の街 

のそこここが 脳裏 に浮かび，言いがたい 感情が湧いて 

くる． そして 把漠 としたものが 白い霧のように 胸に広 

がっていくのだった． 

「日本に上， 陸 した」と書いたあ と，敵地上陸ではな 

く， 日本人であ る私が日本に 来たわけで， これも気に 

なる． といって ， 「 [ 故団 日本の土を踏む」とするこ 

とに 跨 曙を覚える． 日本の土を踏めなかった 幾多の 

人々のことを 思い ( 船内でも近くにいた 赤ん坊が死亡 

した ), ともかく - 家六人無事に 博多にたどりついて 

船から降りる 姿を蘇らせると ，やはり上陸したのだっ 

た． 日本に上陸した 日本人が日本で 生活を始め， そこ 

に 根をおろしていく． 「日本に住み 着く」とした．住 

むという語を 生かしたくてこ う 書いたが，野良犬 か 風 

来坊が住み着くような 感じも拭えな い ． sich einlehenl 

の訳語に「住み   慣れる， なじむ， とけ込む，順応す 

る」とあ る．野良犬 か 風来坊が住み 着く意味も含めて ， 

実態はこの全部だなという 気がしてくる． ともかくも， 

日本に住み着き ， 住み慣れ， とけ込んでいったのだっ 

た． はじめはいろいろあ ったが，徐々に ， そしてあ る 

時期から急速に． 大連にいた時間よりも 日本にいる時 

間のほうが長くなっていく． 

しかしここで ，時間を過去に 戻し 中学一年で敗戦 

をむかえ昭和 22 年 3 月に引き揚げてきた 少年の体験を 

思い起すと，敗戦を 境に状況は一転したが ，暗い時代 

は戦争末期， 中学校での軍事教練の 日々から始まって 

いた． 中学入学とともに ， まだ残っていた 閑かな気分 

は 吹きとんだのであ る．小学校のころ ，本籍地を記入 

するときにはふしぎな ， 懐かしさを覚えたものだった． 

地図にその町を 探し まだ見たことのない 風景を想像 

した． しかし中学に 入り，教練と 作業の索漠たる 毎日 

のなかでそのような 余裕もいつしか 消えた． 敗戦とと 

もに「関東州」は 消滅し 日本とも断絶し ，大連は閉 

ざされた都市となっていく．時期をしぼると ，戦後二 

度目の冬において ， 空腹 ( 飢餓状態 ) は甚だしく。 そ 

れに寒さが加わった． 引揚げが開始されるということ 

で ， 昭和初年 11 月には学校は 閉鎖になり，私たちは 拘 

束を受けず自由であ り， 自分に自分がゆだねられて 放 

置されていた． 

そのころ近所の 人たちと撮った 写真が - 枚 あ る． 色 

腿 せた写真だ．空はどんよりとし 背後の低い山もか 
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さかさの感じで ，立っている 者もみな，すすけている   

が ， しかしちゃんと 人間の顔をしている． それぞれが 

何か思いを ひ めている．ただ ，表情がぼうっとしてい 

る・ こういう顔でその 日その日を生きながら ，待って 

いたのか， と思う． もはや待つという 意識すらもなく   

待っていた．船を． ここから脱出させ 日本へ連れてい 

く船を． いつか付合は 来るはずだった． そして船は来た   

しかし引揚げの 順番はわが家にはめぐって 来ない．売 

り食いを重ねて ， もうほとんど 残ったものはなく ，食 

うために子供もいろいろのことをしていて ，一日ここ 

にいることはそれだけ 餓死へと近づくことになる ，が， 

それでも何とか 生き続けたのをふしぎに 思う．一方， 

満州の奥地から 逃げのびて来た 人々が学校などに 収容 

されていた・すでに 敗戦直双，関東軍や 行政の上層部 

は 家族とともに 帰国したという．凍傷にやられた 人の 

悲，惨を耳にする．寒さに 栄養失調であ る．子供だけで 

も食べられるようにと 幼い子を中国人に 渡した直後に 

引揚げがきまって ， 返してもらいに 行ったがだめであ 

ったという・ 閉ざされた空間のなかで ， こういう話は 

いくらでもあ り，先のことは 誰にもわからなかった． 

コック り さんが流行った． しかしこのような 混沌たる 

様相の記，憶のなかで 静かに 執捌に 私につきまとい ，あ 

の時期を忘れがたいものにしたのは ，空腹 と倦怠であ 

った・少年ながらに 日常の出来事に 一喜一憂しつつ 常 

時 体内に感じていた 空腹 ，そして気怠さ ，それが楽し 

くもあ った時代， アカシアの並木道で 友人と遊んでい 

たころの日々を 視界の外へ追いやっていた．大連を 故 

郷と呼ぶにためらいを 覚えるのは，関東州や 満州の歴 

史が意識にのぼるせいもあ るが， この大連最後の 一年 

数か 月の体験のためでもあ ろう． ざらざらした 一日一 

日が，感情を 消し去っていったのであ る． 

そして日本へ 行くことのみを 待ちつつ，その 日本の 

ことも頭から 消し去られていった． そもそも本籍地 と 

は 具体的には何の 関係もなかったし 祖父の代から 大 

連に住むわが 家は，引揚げ 先を指定する 段になって ， 

帰る場所がなく ，結局，家に 避難してきていた 見知ら 

ぬ若い女性の 好意で，その 方の熊本の田舎の 実家を引 

揚げ先にさせてもらう 有様だった． 

過去も未来もかすみ ，すきっぱらの 仝だけがあ った   

少年なりにはしゃいだり ，好奇心にかられて 軽率なこ 

とをしでかしたりしていたが ，心のどこかは 物憂く静 

止していた・ 学校はなく，大人も 勤めにゆかず ，市民 

的生活の循環は 乱れ， 日々は節目のない 荘洋 として 荒 

涼 たるものに感じられて ， それが心の底にいつのまに 

か沈澱していった． 

それだけに， というべきか ，博多湾から 見たみずみ 

ずしい緑は印象 自 りだった． これが日本かと 思った． 田 

圃を見るのもはじめてだった．巷間近の ，熊本の田舎 

の 畦道を歩きまわっては ， 柔 かな土を感じていた． し 

かし見通しは 何もなかった． ひとときの安堵 と ，空虚   

大連では待つものがあ った．彼方に ，灰色の海のよう 

に・ これといった 具体 白 りな形態は何もないけれども ， 

檬瀧と 日本の影があ った． が， いまは， その日本にい 

るのであ り， もう待つものはなく ，待つことは 許され 

なく，生きなければならない． しかも暫定的に 生きる 

のではない． ここに来たからには ， もう他に行き 場は 

ないのであ った． まわりを見てみると ，窮乏のなかに 

も， そろそろ生活の 形ができ始めていたし 戦災にあ 

わぬところでは 生活が営まれていた．一方，私たちは 

無も同然であ り，暫定的に 生きるしかなかった． なん 

とかなるだろう． どこかでそう 思っていた． まもなく 

東京へ移動する．混沌のなかで ，徐々に住み 着いてい 

った ． そのつど人の 好意により， そしてたいていは 偶 

然がきっかけとなるが ，事柄に没頭するうちに． だが， 

果てしなく広がる 荒涼たるもののイメージは 心から消 

えることはなかった． 日本の日常が 覆いかぶさって 見 

えなくなることはあ るにしても，それだけ 執捌 になっ 

ていった・ しかもそれはしばしば ，無形態への ，いや， 

解体への志向にむすびつくのであ った． この社会に加 

わりつつ，そのような 風景に身をゆだ れ 6 者は矛盾の 

なかで生きることにもなるのではなかろうか． 

荘漠 としたもの，荒涼として 広大なもの．その 感覚 

は， ドイツの文学をとおして ，海の風景として 私の身 

にしみこみんでいった． 私は一度も訪れたことのない 

ョ一 ロッパの北の 海のイメージをもって 海のイメー 、 ジ 

とするようになる． 

例えばフーズ ム の， シュトルムの 海 ， ト一ニオ・ク 

レーガ一の心にいつもひそかに 鳴っていた物憂い 海の 

音・ あ るいはむしろ ，市民社会においておのれの 義務 

を果たすべく 克己の日々を 送り，内的な 荒廃の極に達 

したト一マス・ブデンブロークが 最後に見る海． 「 う 

ねってきては ，砕けて散り ，打ち寄せては ，砕け散っ 

てしまう 波 ・つぎつぎと ，終わりなく ， 目白りもなく ， 

荒涼と，狂ったように．」 

闇 とれ ば 沌を蔵 する海は， 形 あ るものを呑みこみ ， 解 
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く ，あ たりに家屋もない．青年がひとり ，袋を無造作 

にぶらさげて 降りた． どこへ行くのだろうかと 見てい 

ると， 濯 木が散在する 石だらけの土地を 屈託なげにく 

だって行った．やがて 姿が消えた． そろそろ夕暮が 近 

づく空だけが ，あ とに残った・ 

ホームに水道があ ると，男が列車から 飛び出して， 

瓶に水を入れる． ひとつの水道管のあ とに行列ができ 

た 

重 そうなトランクを 持って中年の 女性が子供を 連れ 

て降りてから ，車室の人数に 小さな変更が 時々起き ， 

結局， ローマから乗っているのは 向かい合って 窓際に 

腰 ま軸けている ，三十半ばの 女と私だけだった・ 女は頬 

が少しこけ，浅黒い 顔をしていた・ 背丈はわからない 

が小柄な体 付で ，無表情にずっと 窓の外へ顔をむけた 

ままであ った． 私も外の風景を 眺めていた． 二か 月の 

出来事にみちた 日々が遠ざかり ，いまは狭いところに 

おさまって， 疾 過する景色に 見入っていた・ 心が，い 

や身体が，眼をとおして ，そのまま石になってしまう 

ような気がする． ローマ駅で買ったワインの 口を開け， 

パンにハムをはさんだものを 食べながら飲むと ，すこ 

し体がほぐれてきて ，そのままどこかへ 滑って落下し 

ていくような 心地よさと心細さを 覚えた．飲みすぎて 

はいけないと   思いながら， またワインを 注いだ・ 

山岳地帯を出たようだ．薄暗い 景色のむこうにほの 

かに海が見えたような 気がしたが， それからあ とは窓 

の外は急 、 に 暗くなっていった．女は 袋からパンの 大き 

な 塊 と太いチーズを 取り出した． ナイフで器用にパン 

を縦に切り，チーズを 輪切りにしてその 断片を姉枚パ 

ンにはさみ，暗い 窓を眺めながら 黙々と食べだした・ 

呑みこんだものは 喉を無理なくゆっくりと 通過して い 

く．窓を見て 食べる女の喉を 見ているが，窓に 映る私 

を女は見ているかもしれなかった．暗闇のなかを 列車 

は進んでいた ， 

いつまでもこうして 走って い くような気がした． だ 

が速度が急 、 に 落ちたなと思ったときに ，突然，女が 網 

棚の荷物をおろし 始めた． 重 そうな四角い 箱 みたいな 

トランクだった．彼女もまたアルプスの 北で働いて帰 

郷するひとりなのだろうか．私も 手伝ってトランクを 

一緒に彼女の 座席に置くと ，そのときはじめて 相手は 

笑顔を見せた． ブリンディジかときくと 頷いた・私は 

トランクをボンの 宿に置いて， ショルダーバッバひと 

つで旅を続けていた．深更の 雰囲気が狭い 車内にたち 

こめ， これから先のことはわからないという 気持ちが 
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胸を圧した． 

列車を降りると ，女は私についてきた・ギリシア ヘ 

行くんだがというと ，彼女はまた 頷いた・ ブリンディ 

ジに来るのは ，たいていギリシア ヘ 行く者にきまって 

いるんだろう．ただ ，港はどこかわからない・あ のと 

き 河底さんは，港の 名前を呪文のように 唱えただけで 

あ った． ソクラテスは 徳一般をねんごろに 勧め終わっ 

たその瞬間，人々を 突き放して，あ とは各自の生き 方 

にまかせてしまうようであ ったらしいが ，河底さんも 

私に細かくは 先のことはいわなかった． それがよかっ 

たとあ とでしみじみ   思う． 

外は暗かった．駅双にタクシーが 一台止まっていた   

それに乗ると ，女も一緒に 乗ってきて，運転手に 何か 

いうと，車は 動きだした・ どう走ったかわからない・ 

港 はずいぶん遠いような 気がした． 

あ とで， というのはつい 先日のことであ るが，つま 

り二十数年たって ，河底さんとギリシア 旅行の話をし 

た際に， タクシ一のことをいった・ タクシ一に乗った 

の ? という．港は 駅から引き込み 線にそって歩いて 行 

け ばすぐなんだそうだ． タクシ一だと 線路を避けて 町 

に人 り ，つまり遠回りしたわけであ る・旅ではこうい 

うことはよくあ る．迂回のなかで   思いがけず何かを 見 

たり感じたりする．黙りこくった 女とタクシ一で 走り   

夜の闇を見知らぬ 港 へ行きつつあ るという気分を 味わ 

っていた． 

船は岸壁についていた．あ たりは薄暗い・これが 病 

を押して旅を 続けてきたウェルギリウスの 着いた 港 な 

のか．彼は皇帝の 軍船とともに 到着する．歓声がどよ 

めいていた． もう床を離れぬ 身 となっていた 彼は ，港 

のさまざまの   騒音を聞いていたのだった． しかしいま 

は索漠としている． 女と 岸壁に停泊している 船に近づ 

いて，汚れた 船腹 を見上げたときには ， これから知ら 

ぬ国に亡命するような 気がしたのだった． 

そこだけがぼんやりと 明るいみすぼらしい 建物の窓 

口で切符を買い ， 船に入ると，すでに 乗客があ わただ 

しく行き来していた．あ たりを見まわしているうちに ， 

女は私のもとを 去って姿が見えなくなっていた．私は 

階段を上り，船室を 探した・ 

相部屋の男はすでに 自分の床に寝ていた．ナポリか 

ら来た三十半ばの 男で，その名もマリオ・ 狭い船室に， 

カーテンで仕切った 寝床が細い通路をはさんで 向かい 

合っていた．マリオは ， 彼の同室者を 見ると，いきな 

り ，カラ テ ! と 叫んだ・ お ，やっ ， と， 横たわったま 

ま格闘の格好をする． ブルース・ リ 一の映画が流行っ 

ていたときだった． それから戦闘機が 急、 降下する真似 

をしながら， 力 ミカゼ ! と 叫ぶ・私は， イオ， / . カ 

ラ テ といい，そういいながら ，拳を突き出し ，マリオ 

の 鼻先でとめ， ノ ・カラ テ ， と再びいって 首を振った・ 

相手は寝たまま 私の拳を大きな 手でしっかと 受けとめ， 

カラ テ ， オ コカ ラテ ， とまた大仰にくりかえした・ 

丸窓の外は闇だった．船はいつのまにか 岸を離れて 

いた．マリオはもっと 喋りたいようだが ， こちらは 眠 

る しぐさをして ， カーテンを閉めた．枕に 頭をゆだね 

手足を伸ばしていると ，今日一日の 出来事も，それか 

ら十数日のあ いだに移動したさまざまの 場面も ， 形を 

失っていった． 

船の衝撃で重い 眠りから覚めると ，円形の窓の 外は， 

独特の朝の光にみたされていた． まさに，「薔薇の 指 

さす暁の女神」はすでにその 姿を現わしていたのだっ 

た   

コルフ島に接岸したのだ． オデュッセイア 一のパイ 

エ ー ケス人の島はコルフ 島 と考えられている・ オデュ 

ッセウスはここで 白い腕の王女ナウ シヵ ア一に出会う   

ひとりこの島に 漂着した男は ，にぎやかな 声に目を覚 

ました．むこうに 娘たちがたのしげに 遊んでいる・ と 

りわけ美しい 少女の姿が目に 映る． しかしまず彼は 困 

惑 せざるをえなかったであ ろう・美しい 娘の前に立つ 

にはおのれの 身体を隠すものが 何もないことに ， この 

中年男は気づいたはずだから・ しかし今日の ，不意を 

襲われて狼狽する 裸体の中年サラリーマンの 姿は古代 

の叙事詩にはない．彼はやおら「頑丈な 手で ， 葉のい 

っ ぱいについた 枝を折り取ってから ，肌に宛てがい ， 
ますらお 

丈夫のかくし 処を蔽うようにし」たのだった・ そし 

て乙女らのほうへと 歩む．その様子， さながら「 J 師子 

が，両眼を火のごとく 燃えたたせつつ 牛か羊か 鹿の群 

めがけて襲いかかろうとするように」，そのように ， 

「まさしく裸身とはいいながら」乙女の 群にまじろう 

とする‥・       だが牧歌的な 物語の背後からは ， ペロポ 

ネソス戦争の 原因となった ，暗い，別名ケルキュラの 

歴史が，それからまた 植民地としての 鳥の姿が現われ 

てくるであ ろう． 

甲板に出ると ，ほとんどのデッキチェア 一は 早くも 

半裸の客たちの 物憂げな白 い 肉体に占領されていた・ 

テーブルにむかって 腰掛け ， 空を見上げ ， 海を眺めた   

海を眺めていると ，海を描く言葉について 自分が何 
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と 貧しいかを感じる．いや ， あ のとき言葉を 求めたで 

あ ろうか． 陽を浴びながら 言いしれぬ気怠さにおそわ 

れた．熱い頼をした 太陽神が裸で 火を吹く四頭立の 馬 

車をかって広い 天空を走るあ いだに，すべての 義務を 

解かれたあ の初老の作家の 目にまぶたがゆっくりとか 

ぶさっていったように ，私もまたうたたねの 時を味わ 

っていたが， 目覚めても，青い 色は変わらず ，何も変 

わらず，やがて ， オデュッセウスの 故郷イタケ ー らし 

い島が右手に 見えてくる． 

海は穏やかだった ，平板な青を 見つめでいると 疲れ 

てくる．船室に 戻ると，マリオはカーテ ，も 閉めずに 

眠っていた． 眠りこけていた． さっき戻ったときもそ 

うだった． 

再び甲板に出た．暗い 深淵と奈落の 表面はただただ 

蒼く ， 綱のように埋めく 様は表層の固さを   思わせ，そ 

のうえを裸足で 歩いてゆけるような 錯覚を ぃだ かせる   

そうして，すべてを 呑みこみ平然としているのであ ろ 

う海を見ていると ， またも意識が 檬瀧 としてきた・ 海 

の表面を突き 抜けると，すっと 身体が楽になった・ 水 

の外の世界と 縁が切れたという 解放の気分にみたされ 

ているが，ふと 後悔がかすめ 過ぎた・ も う 戻ることは 

できない， と ・船を離れ ， 重くからみつ ( 日常世界を 

脱しいま身体は 青く暗い水のなかで 軽く移動してい 

るが，足はいつまでも 底に着かないで い る・そのあ い 

だじっと考えている．物を 見ている‥‥     はっとして， 

目を見ますと ，夕暮の気配が 空に感じられ ，周囲のデ 

ッキチェア一のあ の物憂げな肉体は 失せでいた．静寂 

も消えていた．船内はざわめいていた． 

下船の・慌ただしさだった． まだアテネではない・ パ 

トラスに着こうとしていた． デッキも，遊惰な 光景に 

かわって，てんでに 荷物をもってこねばった 表情でい 

る移民の群れのような 人々であ ふれ始めでいた． ほと 

んどの人間がまるで 終点間近であ るかのように 轟いて 

いる．船室に 戻ると，マリオが ， ここでおれは 降りる 

が，おれの自動車で 行かないかと 私にいう・君も 降り 

るのか，私はアテネに 行く，船はアテネに 行くのだろ 

う ?  というと，こちらの 英語は通じないらしく ，首 

をかしげている ， どうも全体におかしい．船員に 聞い 

てくる， というと，私の 言葉がわかったのかどうかわ 

からないが，待っていてやる ， と マリオは答えた・ 荷 

物を置いていくと ， アメリカに着いたカフカの 主人公 

みたいに荷物がどこかにいってしまうこども 大いにあ 

りそうだから ， ショルダーバッバはかついで 階段を上 

った ．通り掛かった 船員に尋ねても ，取り合ってくれ 

ないし こちらの英語がまるで 通じないようだ．操舵 

室らしいところまで 上がっていって ，帽子にきれいな 

線の人った中年の 男に， この船はアテネに 行くのかと 

英語で大声できいた．彼は 愛想よく， ニ ，三度頷いて 

微笑した． しかしその前に 彼の顔に浮かんだ   佳調な 表 

，情が気になった． 船 全体が ， 怪しくなってきた・ あ の上 

級船員の頷きを 信じてはだめ た ．あ の男はそもそも 私 

の質問がわかっていないのに ，愛想よく肯定しただけ 

なのだ．私は 自分の持ってきた 地図を見た・パトラス 

からアテネまでは 道路がついている． 陸路のほうがは 

やいと直観的に   思った． ともかくパトラスで 下船する 

ことだ， 

階段を降りると ，人込みのなかで ，マリオが待って 

いた．来たか ， さあ ，おれのクルマで 行こうと，私の 

肩を抱きかかえるようにする．私は 船員の笑みを 疑い， 

自分の地図をもとに 自分の行くべき 方向を決めたはず 

なのに，ここにきてナポリの 男の誘いにのってしまっ 

た．彼は集金人が 持つような小さな 手提げをひとつ 持 

っているだけであ った． どういう職業なのか． ブロー 

カ一の部類に 入る人聞か．陽気さが 詐欺師的愛想、 よさ 

と結びついていた． にもかかわらず 私は彼の車に 乗る 

ことにした．見知らぬ 車に乗って見知らぬ 場所で身ぐ 

るみ剥がれる 話は聞いていた． そういう 恐 ，布は覚えな 

かったが，別の ， 怖さを味わうこととなった・ 

フェリ ーな 出た車は， いきなり道路を 走っていた・ 

上陸の瞬間の 感慨などなかった．右側が 赤茶けた m 肌 

が続く海岸線を 猛烈なスピードで 走っていた・ 分離 帯 

がないから追い 越した車がセンターラインを 越えてく 

る． マリオも前のを 追い越すときには ，センターライ 

ンを越える．追い 越すたびに， クルマの性能を 誇らし 

げに私に示す．ハンドルを 両手でぽんぽんと ニ ，三度 

たたいて，ボン /, ボン / と 叫び，おまけに 前方から 

目を離して，私の 顔をのぞきこんで 同意を求める   と， 

前方に大型トラックが セン ターラインすれすれに 近っ 

いてきていた． 

それから数年後， ウィーンからユーゴとブルガリア 

を経てトルコに 入り， イスタンブールまでバスで 行く 

ことになったとき ，分離 帯 のない街道の 両端に横転し 

たトラックを 数回見た． コンテナ一車は 縦半分にえぐ 

りとられ， まだ新しい衣類が 丸見えだった・ この国道 

は物資とともに 労働力をも運ぶ．国境近くで ，屈強な 

二人の男の遺体が 担架に上下に 重ねられているのを 見 
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た ・つぶれた乗用車がかたわらにあ った   せかけた   

マリオの陽気さは ，やがて， ひとりの中年の 男がク 

ルマに乗り込んできて ，押し殺した 声で彼と話し 始め 

るまで続いた． 日が暮れて W の灯のともるコリントス 

の， ガソリンスタンドだったか ，ぼんやりと 明かりの 

ついた小さな 広場に，中肉中背の 男がひとり立って い 

るのが見えた． やはり，集金用の 手提げみたいのをぶ 

らさげているだけだった・マリオは ，その男のそばで 

急停車させた． 

四十半ばの男は 色物のシャツ 姿だった． ドイツ語が 

できた・ひとまずクルマから 出た私に，ことさらに 惑 

勲に ， 自分は助手席に 乗ってマリオ と 話をするので 申 

し訳ないが，後ろの 座席に移ってくれないかといった   

「マーリオ」という 発音が ， ト一マス・マンの『マリ 

オ と 魔術師Ⅰで活字としてしかこの 名に接していない 

私には，柔らかく 甘く聞こえた． 

マリオは，兄貴公と 一緒に坐ると ，急に真面目な 口 

調で何か彼に 報告らしきことをした ，中年のほうは 落 

ち着いた声でたしなめるようにそれに 答えた，二人は 

小声でずっと 喋り続けた．陰謀をたくらむかのような 二人の背後で ， 私は身体を柔らかな クッ シ ョ ｜ も た 

ようやくまた 灯が連なりだしたころ ， ホテルはどこ 

かと中年がきいた． オモニア広場の 近くだと答えた． 

それからまた 車はどこを走っているのかわからなくな 

るのだが，止まったところがオモニア 広場だった．車 

を降り，ズボンのポケットに 手をやと，金はいらない ， 

と 男がきっぱりとした 口調でいった． マリオがそれに 

ならって例の 陽気な口調で 何かいった． 別れの言葉が 

夜空に散って ， 彼らがあ っさり去ったあ と，あ のクル 

てから解放されて ，ほっとした 気持ちになるとともに ， 

どことなく 忙 しいざわめきをただ ょ わせた広場の 縁に 

ひとりとり残されたのに 気づいた．いかにも 唐突な ， 

アテネ到着だった． ( 続く ) 

(1996. 2. 29) 
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