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一日を終え ， 枕に頭を横たえたが 眠りはすぐには 訪 

れそうになかった・そのとき 突然，犬の噛み 合いのよ 

うな荒い殺気をともなって 肉体がぶつかりあ う昔が外 

でした．無言で。 殴るか取っ組み 合っているらしいの 

だが，怒号などの 前触れはなく ， いきなりどすんと 始 

まった． 

すでに一時をまわっていた．殴り 合いは，樫の 木立 - 

を隔てた道路で 起きているはずだ ，昼の暑さの 名残に， 

樹木や草叢にひそむ 虫 たちの気配がまじった 深夜の空 

気が昔をこもらせて ，安宿の襖のむこ う であ たりを気 

にして争っているような 身近さを感じさせる．普段な 

ら少なくも べ ランダに出るぐらいのことはする． しか 

しその夜，私は 寝たまま暗闇のなかで 昔を聞いていた   

纏れめ う昔は地面をこするようにして 移動して い く． 

押し殺した悲鳴が 洩れ， やめてよという 女の低く鋭い 

声のあ と，哀れっぽく 謝る少年らしい 若い男，性の 声が 

した・ 採 みあ う肉体がもう 一度，重く響いて ，昔はふ 

っと消えた．静まると ，何事もなかったかのようだ． 

仲間うちのもめごとというより 家庭の出来事らしく 胸 

に迫るものがあ ったが，あ っけない感じもする・ しか 

し肉体どうしが 発する荒々しい 昔は ， 音として， 3% 干 

鳥・非関与の 水平状態を保ってじっと 聞いている当方 

の心臓に直接響いてきており ， それからあ とは眠られ 

ぬ 夏の夜になってしまった   

数日前に翻訳の 再校が送られてきて・ 暑さのなかで 

ゲラを見ながら 毎日暮らしているので・ 横になってか 

らもどうしてもそのことへと 思いが向かう． 

ユダヤ系作家マネス・シュペルバ 一の自伝であ る． 

1905 年， オーストリア・ハンガリー 帝国の北のはずれ 

ガ リチアの小さな W に， ラビの息子として 生まれた． 

第一次世界大戦中に 戦火を逃れて 一家とともにウィー 

ンに移り住む． それからべルリン ヘ 行き・ナチの 政権 

獲得後，亡命生活に 入る．最後はパリに 住み，六十歳 

を過ぎて自伝を 書き始めた． 1984 年に没するまで ，二 

十世紀のさまざまの 場面を体験し 長篇・短篇・ エソ 

セイ などを書いていて ，そのような 時代のなかの 歩み 

を描いた自伝は ，三巻からなる． シュペルバーを 以前 

から熱心に読んできている 友人の提案で 翻訳の話が黍 

道にのり， 二人で分担し 私は前半の ガ リチア と ウ 

ィーン時代を 訳出することになった． 

当時のユダヤ 人の子がそうであ るように，三歳のと 

きから へ ブライ語がすらすら 読めるように 勉強し ， 

モーセの五書の ， 定められた章の 文を訳す訓練をし 

また暗記する．彼は 記憶すること ，忘れないこと 一一 

文中には「記憶という 宗教」という 言葉が出てくる 

  を 徹底して身につけていた ，老いを意識する 作家 
は ，遠い過去の 細部を悪い起す ， あ るいはおのずと 浮 

かび上がる何気ない   情景を手繰り 寄せる． 蘇ってくる 

光景を彼はひき 止め， じっと眺める ， 一人の幼い子供 

がそこにいて ，彼にかかわってくる 人たちがいる． あ 

る出来事が起き ， それを見ている 一人の少年がいる． 

彼らと彼との 関係を思い，心理を 分析し動機を 探る， 

公正であ らんと絶えず 細かく気を配りながら 事柄を反 

復して， あ れは何であ ったかと隠されたものに 目を向 

け， それでもなおかつ 疑問を疑問として 残していく． 

だが屈折にねちた 追 ，憶の粘りは ，叙述の表面を 辿っ 

ていくときよりも ， あ る事柄を想起しているときに 他 

のことが挿入され ，いったんその 道筋が切れたかに 見 

えるような場合に 示される， テーマは消えたのではな 

かつた． ひそかに持続していたのであ る．再びそれが 

やや姿を変えて 現われるとき ，終わったかと   摂 われて 

いたことが，実はしばらく @ 行していたのであ ること 

を読み手は知る． 

例えば冒頭の ，幼年時代の 光景．最も古い   思い出は， 

雪景色と結びついている ， と 彼ははじめにいう． しか 
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し その雪の思い 出を押しのけるようにしてまず 蘇っ 

てくるのは，春の ， ライラックの 花が咲き匂 う 風景で 

あ る． 

ライラックの 花が咲く垣根をはさんで ，時折，ユダ 

ヤ人の子供は ， 隣のポーランド 人の幼女と会っていた   

その名は， ヤヂャ ．たがいに異なった 言葉で話してい 

た． この短 い 出会いの 道 ，憶は初恋の 物語かと思われる 

が， しかし主題は ，死であ った． 

あ る日，幼 い 彼は，両親には 内緒で女中に 導かれて 

ヤヂャ の家に行き，そこで ， 白い衣服をまとって 死の 

床に横たわる 彼女を見る．死者の 胸には十字架が 置か 

れていた・ユダヤ 人の男の子は ，当然のように ，死者 

の前に脆くよう 促される・幼い 彼は，はっとして ， と 

っさにそこを 逃れる． 

主題は死であ った・ ヤヂャ の死はさらに ，溺死し河 

原に寝かされた 見知らぬ青年の 死体への思い 出を呼び 

起こすのであ るから． しかし 死 そのもののゆえに ゃヂ 

ャ の死が描かれたのだろうか．垣根をはさんで 会った 

ヤヂャと， 死の床に横たわる ヤヂャ の違いに，幼児で 

あ る彼の眼は向けられるが ， さらに別のことがかかわ 

ってくることにより ，それは彼にとって 一つの意味を 

もった体験として 描かれるのであ る． 

いま私は暗闇のなかでその 情景を思い浮べてみる． 

まだ五歳にならぬユダヤ 人の男の子が 両親に内緒でキ 

リスト教徒の 家へ行き ， 死の儀式を見る ， 彼らの眩く 

祈りの声が周囲にみちているが ，彼は一人だ．背の 高 

い金髪の女が 烏の目のような 目で彼を上から 厳しく 見 

つめ ( その目は生涯忘れられぬものとなる ), 彼を連 

れてきた女中が 彼に脆くように 彼の身体を引っ 張る． 

ユダヤ教徒がキリスト 教徒の家で十字架の 前に脆くこ 

とを強制されているという ，由々しき事態に 自分が直 

面しているのを 男の子は直感した．彼はいま 死を見た 

が ，彼にとって 死と同じくらい ， 死 よりもなお由々し 

いことを，罪への 誘惑を，感じとったのだった． 

- ンュ ペルバーは，幼いユダヤ 人の信仰を奪わんとす 

るものの存在をその 瞬間体験したがゆえに ， 追 ，憶の最 

初にそれを書く．雪の   思い出を押し 退けてその情景が 

まず彼のもとに 浮かび上がったのであ る．信仰を奪お 

ぅ とするものは ， その後， さまざまの形で 彼の前に現 

われるであ ろう．その最初の 体験であ った   

脳裏 に浮かび上がる ，それぞれに 独立した光景のほ 

とんどすべてが ，一つのものへと 関係づけられていく   

個々に異なった 種々の事柄が 想起されて合流していく   

「すべてはひとつとなる」のであ る．そしてその 一つ 

のものとは，彼の 自我であ る， といってよいであ ろう   

しかもその自我は ，孤立してそこにあ るものではな 

い．ユダヤ教という ，おそろしく 古い，いわば「百科 

事典的な」伝統，すなわち ，世界の創造と 未来につい 

て 壮大な観俳の 構造を組み立て ，それに即して 生活を 
細部にいたるまで 規定し項目ごとに 種々の戒律・ 禁 

止を定めた伝統に ，「強迫観俳的に」結びつけられて 

いる者の， 自我であ る． 

過去が約束し 予告したことをもって 未来への希望が 

設定される．そのために ，現在はたんなる 通過点以外 

のものではないということになる． そういう時間の 構 

造のなかにあ る， 自我であ る． しかしその自我は ，成 

長し変化して い く ， 

、 ンュ ペルバーは幼くしてメシアの 到来に疑いを 抱き， 

ラビであ る 父 とは異なった 道を歩む．が ， しかし彼は 

その構造の外に 出たであ ろうか． 

こうして水平状態で 諸々のことを 思い直していると ， 

自分が ， 何らかの，過去・ 現在・未来に 関する観念構 

造のなかにいるのではないことをしみじみと 感じる． 

こうして横たわっている 私には，時間は 荘 漠 として 節 

目 のない，長い 帯のような連なりであ るよ う に思われ 

てくる・ どのように意味づけすべきか 分からぬ，意味 

づけを拒む， 荘洋 たる時間のなかで ， この現在を感じ 

る．いま私は ， 自分に我慢しているだけであ るような 

気がする．耐えているだけの 場所は，空気が 静止して 

いる よう であ る． 周囲がどれほど 動いていようと． 

この， め く ね くとした環境とはまるで 異なるが， し 

かしまた辺境の 風景においても 時間は停止しているの 

ではなかったか． シュペルバー 自身，そのようにあ の 

辺境の小さな W を描いてはいないだろうか． 

そこでは何かが ，生が， 剃 出しになっている．想起 

され描かれるあ のユダヤ人 町 のすべてに，貧しさがし 

みこんでいた・ 貧しさは，生存の 根本的な姿を 示して 

いた．そしてその 貧しい生を表現するのは 肉体であ っ 

た・かしがった 低 い家 々 と同じく，貧困と 空腹 に歪ん 

だ肉体であ った ， 

雨が降ると，道はたちまちぬかるみとなり ， 人がそ 

こに沈んでしまうかもしれないほどになるが ，冬にな 

り， 雪が降ると， W は， 貞一色に変わる． シュペ ル 

バ ーは， 最も古 い 思い出には雪が 結びっ 、 、 ていると， 

最初に述べた． だが，追憶は 別の道を辿って ， ヤヂャ 
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の死をまず描いた． しかしやがて 叙述のなかで ，雪は 

蘇る・雪の純潔は ，宗教的倫理的な 象徴として捉えら 

れるのではない．   思い出のなかで ，純白の雪は ， まさ 

に「小さな W のすべてに浸透していた 惨めさ ， 醜さと 

不潔」 という現実とかかわっていたのであ る． 「それ 

らすべてが 今 ，消え失せ，見えなくなっているのだっ 

た． W は美しかった ，雪が W を包んでいた．」 

雪に覆われた 町の美しさを 述べたあ と，彼は，雪の 

ない町の姿を ，裸の貧しい W の姿をいよいよ 詳細に語 

っていくのであ る． しかも叙述のそのきっかけは ， 一 

つの単語であ る．雪の思い 出を書いて - 日 おいた 朝 ， 

あ る単語をめく     って彼は自分の 心に引っ掛かるものの 

あ ることを感じる．先に 自分が書いた「惨めさ」とい 

う言葉が気になっているのであ る． あ の W の人間は 

「貧しく」はあ ったが， ト 惨め」であ っただろうか ， と   

  思い出に，   思い出される 事柄に， 自分が公正ではなか 

ったことを彼は 問題とせざるをえないのであ る． こう 

して， あ の W の裸の姿が思い 出のなかに浮かび 上がら 

せられていく．そして ，腹 をすかした人間の 内部に， 

腹 をすかし不幸になればなるほど 激し。 燃え立っ， メ 

ーン ァ 到来への希望が ， 彼らの貧しき 日々の営みを 描く 

なかで示されるのであ る．彼自身はそのときすでに ， 

その希望に疑いを 抱き始めていたにもかかわらず． そ 

の疑いはしかし メシア到来への 希望を燃やしっ つす 

き 腹 をかかえた者たちに ，神が依然 そ 09 約束の実行を 

控えているということに 対して向けられていた． 

翻訳用の原書には ，いろいろの 書込みがあ って，か 

たわらに， ところどころ 翻訳の日付が 鉛筆で書いてあ 

る． あ の頃 ，私はこんなことをしていたのかといま   悪 

うのだが，あ る時期から日付が 丹念に，ほとんど 毎日 

のように記されている． しかしそれは ，春のあ る日ま 

で 来て， はたと止まり ， 急 、 に 二か 月ほど飛んで   また 

始まっている． しかしそのあ と日付は双ほど 念人りに 

は書き込まれていない． 一部分時間的間隔が 大きくな 

っているのは ，突然の入院のためで ，いま校正をしな 

がら原文を見なおして い くと， その発作の日がだんだ 

ん 近づいてくるのが 分かるのであ る． この暑さのなか 

だから身体には 注意はしていても ，疲れてくるとそう 

いう日付が微妙に 作用する． この ょう な過去の痕跡は 

複雑な気分を 呼び起こす．消しゴムで 消してしまえば 

いい のだが， そ う ものかない． 

このことを書き 出すと，当時の ， まだはそれ以前の 

ことが，重苦しく 蘇ってくるであ ろうし その一部分 

は，昨年， この研究 誌 に随想の形で 書き添えている． 

そしていままたそれにかかわろうとしているのだ． 水 

平状態というのは ，ベッドに 釘 づけにになって 過去を 

いやおうなく 想起させられる 刑罰みたいなものかもし 

れ ぬからその過程を 辿るしかなかにしても ，体験の全 

体ではなく， あ る同じ部分に 固執しているのであ る． 

今回は， その前後のことへと 少し事柄を広げることに 

なるが， しかし同じところに 執着していることには 変 

わりはない   

あ まり計画的ではない 生活のなかで ，あ る時期に複 

数の仕事を並行して 行なうのが習慣となっていた．翻 

訳を始めたその 翌年， 91 年の春，長年従事していた 独 

和辞典が出版された． 出版が間近になったとき ， この 

辞典に費やした 歳月を確める 必要が生じ， これに 12 年 

がかかったこと ， さらにその辞書の 前身となるものも 

含めるとそれにまた 相当の年月が 加わってくることを 

改めて知った．時とともに 岸辺は消え，海を 漂う状態 

となって，他に ，私事においても ， さまざまのことが 

起こり，何年続けているか 分からなくなっていた． そ 

0 間，辞書のことは 人には黙っていた． 出版上の事，情 

もあ るが， それだけではない．辞書執筆へのひそかな 

没頭は， シュペルバ一風にいえば「秘密の 飛び地」に 

なっていたのであ る． それにまた， このような仕事は 

形をなさぬかぎりは 外目には何ものでもな い のであ り   

それに費やした 歳月の重荷は ， 各自がひそかに 負 う し 

かないのであ った． 

しかし息の長 い 仕事の途中でしばしば 起こるであ ろ 

う， い つ完成するかは 分からぬ よう に思われる日々に 

おいて， 私はしばしばとめどもなく 怠惰な時を体験し 

た．辞書で埋まった 机に向かえば ，それでよいのであ 

るが， ぼんやりと， たいていは水平状態のままあ らぬ 

  思いに耽るばかりだった．何日かして 立ち上がり椅子 

に腰掛けると ， 語彙 表 のなかの単語はじっと 待って い 

た， 私のかたわらをさまざまの 事柄が流れ過ぎていっ 

たのに， その単語だけが 私を待っているのを 重い気持 

ちで確認しつつ ，綴りをまず 紙に書く． それから小さ 

な綴りのその 語に何日か何週間か ，あ るいは一か月以 

上を費やして 下書きをし じぐざ ぐを重ねてようやく 

記述の仕方がきまると 清書し その話に別れを 告げ ， 

次の単語を記す． しかしいま思い 浮かぶのは， なぜだ 

か机に向かっているときの 長い時間ではなく ，書き終 
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えて暗闇に身体を 横たえたときのことで ，枕に頭を寝 

かせると，原稿用紙に 清書されなかった 事 どももとも 

に逆流してきて ，一つの小さな 綴りが渦巻き ，時には 

奇怪な夢を生むのであ った， 

辞書が出たときにいただいた 葉書の一つぼ ，「こう 

いう仕事をしたあ とですから，ゆっくり 半年はお休み 

なさい」と書かれてあ り，年長の，辞書の 労苦をよく 

承知されておられる 方からのもので ，胸にこたえた・ 

しかし私はこの 優しい助言に 従わず，むしろ 解放され 

た勢いで翻訳に 取り組んだ．最初は 捗っていた． だが 

その年の夏休みになって ， これからという 時期に， 急 、 

に集中力が減退し 始め， どことなく気怠くぼんやりと 

日々を過ごしてしまったのは ，やはりあ の葉書のいう 

とおりであ ったかもしれない．肉体は 無言であ るが， 

突然，あ るかたちで復讐するものらしく ，あ の倦怠の 

日々は，その 予告であ ったのか， とこれもあ とになっ 

て 思、 っ たが， しかし病気の 予告ということについては ， 

そう単純にきめつけぬほうがよいと 追い追い考え 直し 

ていった． 

入院中に，発作の 原因について   思い当ることを 話し 

たことがあ る． 私 よりずっと若い ，いつも質問を 受け 

てくれるその 医師は，ちょっと 首をかしげ，起きると 

きには起きるものですよ ， と答えた・退院後，胸に 小 

さな痛みを感じるのでそれを 別の医師に訴えたとき ， 

救命救急の部門に 関与する壮年の 紳士は， そのように 

外に現われるのは ，たいてい大したことはなく ，大事 

なことは見えないところで 起きているのものです ， と 

あ っさり答えてくれた． 

起きるときには 起きる場所も ，何か重大なことが 起 

きる，見えないところも ，その人の内部であ ることは， 

医者も患者も 互いに自明のこととしている・ しかし， 

「発作に襲われる」ということはどういうことなのか・ 

前触れなしに 病気が「襲ってくる」ことについては ， 

ヘシオドスが「仕事と 日 ] において，パンドーラ 一の 

函に関する節で ，こう歌っている ( 松平千秋 訳 ・岩波 

文庫 ). 

「病苦は昼となく 夜 となく，人間に 災厄を運んで ，勝 

手に襲ってくる ，ただし声は 立てぬ   明知のゼウス 
がその声を取り 上げてしまわれたのでな・」 

声を奪われた ，無言の病気の 到来・たしかに ，病気 

は自分の体内で 発生するのではないかのようであ る・ 

自分とは 血 関係に， どこか別のところからやってくる 

よう ではないか   

あ の両肩から胸にかけて 始まった 不 ， 快 感・何だこれ 

はと 思 66 ちに，それと 呼応するように 鳩尾のあ たり 

から 胸 へとこみ上げる よう に不快な沸き 立ちが起こる   

そして吐き気．吐くものはないのに 胸のあ たりから去 

らず，次の現象へと 発展しそうでしきれずにみずから 

苛立っているような 吐き気．あ とで読んだ本には ，病 

院到着前の死亡例の 多いこと，発作の 衝撃のため錯乱 

状態に陥る者もあ ることが書かれているが ，そうなっ 

たかもしれないような 不快感がやがて 全身に生じ， 自 

分を自分が制止できなくなっていった・ 

なるほど発作は ， 私の内部で生じ ，内部で広がって 

いった． しかし突如，どこからか 襲ってきたという 

感じがまったくないわけではなかった・ 友人のクルマ 

で高速道路を 走行中に発生し 三時間ほどかかって 病院 

に到着，宿直の 医師が心電図と 血液検査から 心筋梗塞 

であ ることを告げたときは ，そんなばかな ， と 思った   

やられたか， と 思った． 

それ以降の感覚は ，いま振り返るとやはり 異様であ 

った．簡易ベッドに 横たわったまま 翻訳のフロッピ ー 

はどこそこにあ るから友人に 渡すよう話していながら ， 

一方では，このまますっと 行ってしまうような 気もし 

ていて，それでもよいような 奇妙に透明な 気分でいた・ 

しかしかたわらにいて ，心電図の目 茶 苦茶な動きと 私 

とを見ていた 妻の言葉からすると ，私はあ のとき， 自 

分の意識においてしか 事態を感じていなかったことが 

分かる．   思うに， クルマのなかで 制止しがたい 状態に 

あ ってなお冷静でいられたのは ，無知のせいでもあ る   

日頃 より血圧に注意し 災厄が起きるとすれば ，脳を 

やられると思っており ，その知識は 少しはあ った・医 

者からもらっていたニトロを 発作後使用したが 効果は 

なかった．心筋梗塞にはニトロは 効かないのであ り， 

もしもそれを 知っていて，そこから 自己の状態を 予感 

していれば，想像によって 病状を心的に 増幅する傾向 

をもつ私はどうなっていたか 分からない．危機的状態 

にあ りながらその 実感がなく，ベッドから 出て動きま 

わる患者もいて ，その恐ろしさが 本に記されているが ， 

私も結局その 一人だった．私の 知らぬところで 臓器の 

小さな一箇所が 閉塞し全体が 危機に陥っていたのだ・ 

そして，病名を 知らされ 澤然 としたが，そのあ と，す 

っと冷ややかな 気分になっていったのは ， どこかで覚 

悟したこともあ るが，医師の 処置により身体内部の 激 
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動 が徐々に鎮静への 道を辿り始めたこども 作用してい 

よう．惑乱が 徐々に和らぐとともに 肉体の衰えが 実感 

され，横たわるその 各部分の弱々しい 感覚をとおして 

自分の肉体をこれまでになくなまなましく 感じ， うつ 

らうつらしながら 施される処置や 人の動きを知覚して 

いた．翌朝，心電図はだいぶ 落ち着きを示していたそ 

ぅ だが   非常勤のあ の若い医師は 朝にはもういなか 
った   ， それから CCU 設備のあ る病院に移され ， 
血管に管を通して PTCA を受けている 最中も ， 脚を 

動かさぬために 両足をべ ッド に縛られて集中治療室に 

横たわっていたときも ，意識は醒めていた．時々眠り 

に陥りつつ，夜中に ，簡単な仕切りの 向こうで，交通 

事故で意識不明の 中年の男性について 絶望的な治療が 

なされている 様子を聞いていた． やがて家族が 来た． 

妻か 娘の押し殺したような 声が， どうしてなの ， お父 

ちゃん， どうして ?  と，物 いわぬ身体に 問 う のをじ 

つ と聞いていた． 

ゼウスが病気から 言葉を奪ったということは ，病気 

が不意に，覚部からやって 来るように襲ってくるとい 

うことは， どういうことなのか． 

なぜ ?  どうして ?  という，隣の 部屋の，あ の悲 

しい，誰にも 怒りのぶつけようもない ，そしておそら 

くさまざまの 状況のなかでそれぞれの 激しさをもって 

虚空に発せられる 問いにくらべれば ，危機は去って い 

なかったが生き 延びつつあ る私にはまだ 余裕があ った 

かもしれない ( しかし生き延びた 者の優越という 気持 

ちはなかった ). 

それにしても ，病名を知らされたときには ， どうし 

てだ， という 鍔然 たる思いを， まず受けとめなければ 

ならなかった． 不条理な目に 会った， と感じた． 近代 

医学の常識をもとに ，自分の身体がその 内部で生じさ 

せている現象であ ることは分かっているにもかかわら 

ず 

幼いシュペルバーが 納屋の屋根にのぼって ，小石を 

空に投げる場面があ る．貧しきユダヤ 人 W はメシアの 

到来なしにはこれ 以上もう長くはもちこたえられなく 

なっているのに ，いぜんそれを 差し控えている 神に挑 

戦してのことであ る． 

目 には見えぬが ，個々の人間の 発する苦悩が 集まっ 

て巨大な苦悩となったものがあ り， それは古代からず 

っと存在している・ という 漠 としたノメージを 私が抱 

き 始めたのは，四十代の 終わりか，五十になってから 

か．それに似た 文はもっと以前に 読んでいるはずで ， 

しかも， ルーマニアのカルパチア m 脈の麓に生まれパ 

リに移ってフランス 語で書いていた 哲学者の シ オラン 

だったと思いこんでいて ， その文をいま 確かめようと 

何冊かの翻訳を 開いたが見当らない．間違ってき 己 ， 潰 し 

たのをもとに 自分で勝手なイメージに 作り上げたのか 

も分からない．巨大な ， という形容詞にしても ， 自分 

でそういうふうに 頭に描いてしまってのことであ ろう   

もしかすると。 シュペルバ一の 神のように高いとこ 

ろではなく， もう少し地上に 近いどこかに。 臣 - 大な苦 

悩が漂っている．そうしていま ，個を超えた 肉体とい 

うものを想定できるだろうかと 押、 うのだ．人間は 死に 

塵 となり上に帰るとすれば ，肉体が帰っていった 土が 

その巨大な肉体ということになるのかもしれぬが ，そ 

のような変化を 辿ったのちの 姿ではなく，肉体そのも 

のとして古代から 持続するものは 想像しうるであ ろう 

か   

個々人のかかえる 苦悩は見えない．個人を 超えた 巨 

大な苦悩も見えない ， 見えないからそのようなものが 

想定されうる． しかし肉体は 見える．あ くまでも個 

別化されて。 見える． だが日々の労苦 に ，心労に歪め 

られ， いつしか傷つけられ ，あ るいは，突如何かの 暴 

力で傷を負わさ ォ t, 場合によっては ，突如消 @ させら 

れるのは， この肉体ではないのか． 人間の成長の 輝き 

を表現するとともに 老いを醜さとして 露呈する役を 負 

う のもこれだ． 目に見えるがために 人間の魚の面を 担 

わされたこの 肉体が ， 他の何かで象徴されるのではな 

く，そのまま 巨大な何かで 存在することはないだろう 

かと ． こういう考えにとりつかれているのであ る．夏 

の夜，無言の 肉体の衡突を 聞いたあ と， いままたその 

ような思いを 浮かべるのも ，やはりシュペルバ 一の 文 

で へとへとになったせいかもしれぬ． 彼は幼いときか 

ら ，肉体に付しては 異様な関心を 抱いていた・ 河原に 

寝かされた見知らぬ 若者の死体の 描写もその一つであ 

る．あ れはなぜあ そこに挿入されたのだろうか． 

そしてこうして 闇のなかに横たわっていると ，病気 

のあ のときほどではないが ，垂直状態のときと 異なり   

自分の身体を 感じる． このようなことをあ れこれ思う 

のはそのせいでもあ る． 

じっと目をつぶっていると ，見えない肉体があ るの 

だ， と ふと思いついた． それは・ 私にとっての ，私の 

肉体，であ ると   
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に 冠状動脈の異常が 見られたので 駆けつけたのだそう 

であ る．翌日，担当の 医師が双夜の 心電図を調べた． 

ちょっとした 異常で心配ないとのことであ った． たく 

さんの患者のモニタ 一のなかで， しかもいつ何が 起こ 

るか予告はないきわめて 不確定ななかで ，夜中に ，私 

の 冠状動脈の変化を 見逃さないで 駆けつけてくださっ 

た宿直の看護婦さんたちへの 感謝もあ って，その夜の 

ことは忘れがたいこととなったのだが ， 自分の身体の 

内部が分離して 察知されていたということ ，病院なら 

起こりうる事象であ るにせよ， 自分の内部について 自 

分 が感じつつあ ることが同時に 自己とは無関係の 場で 

知覚されていたということを ，あ とで   苦い 返して不思 

議に思 う ． 

こうして， 自分とのつながりを 失って い く自分の肉 

体のイメージが 深まる． しかし私は い ぜんとして私の 

内側からしか 事物を見ていないのであ り，そのような 

あ り方を浮かべるのみであ る． 

場合によっては ，だれからも 見られていないがそこ 

に存在している 肉体としての 自分， と 先に記したが ， 

そのようなことの 起こる状況を ，乏しい体験から 想像 

してみると，言葉でそう 組み立てたときに 予感しては 

いなかったかもしれぬ ，不気味な，非人間的な ，情景が 

浮かび上がってくるようだ． 

前に， この欄で，歩くことについて 述べた   

「歩く (eehen) 」という動詞どう り ㈹ことを行なう 

ことが，通常， きわめて困難であ るこどを書いた．何 

か考えながら ，感じながら ， どこかへ，何かのために ， 

人はいつのまにか 歩いていて，歩くことにそのとつど 

無意識にせよ 何かが付加され い て， ただ， 「歩く」と 

いう動詞に撤することは 非日常的であ ることを書いて 

みた． それを辿っていく う ちに，歩くことそのものを 

止めることが 死につながるような 歩くということの 

、 ン一ンを ， これまでの歴史的な 出来事から想像してみ 

たのだった． 

肉体についてもそれに 似たことを 思、 ，、 描くのであ る 

が，状況により ，変容は一挙に 生じるであ ろう． 

私という一人の 人間の内面や 属， 性 とは無関係にされ 

たなかでの肉体．たとえば ，群衆のなかにいる 私の身 

体． いや，群衆という 連関， 吐 すら剥ぎ取られた 状態に 

放置されたときの 私の身体， 否 ，一つの肉体．むきだ 

しの肉体以外のものではないもの． 

社会的意味もすべて 奪われた，ただの 肉体の集まり 

にすぎぬものでしかない 集団， 美とカ の表現とされる 

ものが，別の 場では打ち捨てられ 損傷を負い横たわる 

光景… - 四夜連続の SHOAH のなかで語られていた 証 

言によると「死者」とか「犠牲者」という 言い方すら 

禁じられている 状況での， 肉体． 

しかしここで 足と 止めなければならない． 

このような，名詞そのものの ，文字どおりの 姿を追 

い求める私自身の 歩みは， ムージルの『 特 ，性のな い 

男 ] で扱われる「裸の 名詞としての」精神から 発して 

いる． これについては ，前に， 「歩く」に関する 文で 

述べた．言語学者ハラルト・ヴァイン リヒ は ， 私たち 

は語彙を孤立した 状態において 見るのではなく ， 「そ 

の切り離された 状態から解放し 文脈の関連の 中に置 

き，文脈と共にそれを 一つの生活の 場の中に置く」と 

いう． こうして言葉を 孤立させて使わないからからこ 

そ，「語彙は 思考をゆがめたりしない」のであ る， と ． 

しかし特性のない 男は， さまざまの文脈， それに付 

加されたさまざまの 形容詞，「脂ぎった 人間性の湯気」 

から抜き取った「裸の 名詞」としての「精神」という 

ものを思い浮べようとするのであ った． 自己の特性ま 

で含めて諸々のものが 自己から遊離していることを 認 

識する男は，解体する 生の全体について 厳密に考えよ 

うとしているのであ る． 生 という不確かなものを 厳密 

に考えるということを 試みている． そして厳密さを 追 

求 するその過程で ，そうした分離し 孤立せる概念を ， 

想起せんとしているのであ る． 歴史白 9 過程において 人 

間がさまざまに 用いてきた言葉について ，その純粋化 

を求めている． いわば歴史のねじり 返しのようなこと 

をしている． 

この 度 歴史的性が，人間の 脂ぎった湯気にみちる 通 

常の言語世界に 袋目を生み ， 新たな何かを 予感させる   

しかしム ー ジルは，一方では ， この純化の行き 着く先 

について，次のように 特 ， 性 なき男に語らせるのだ． 

「あ る思想が君を 捉えるということを 文字どおりに 

受けとってごらん．君がこの 出会いをそのように 肉体 

由 りに感じる瞬間に ， 君はすでに狂人の 国の境界のなか 

に入っているだろう． つまり， どの言葉も文字どおり 

受けとられることを 欲している． さもないと言葉は 腐 

って嘘になってしまう． しかしどんな 言葉も文字どお 

りに受けとってはいけないのだ． さもないと世界は 精 

神病院になってしまう．」 

しかしなお精神は 純粋を求める．結局は 不確実な 周 
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辺を辿るだけの 論証や説明ではなくて ，一つのそれ 自 

体を求める．意味づけは 無用であ ると． そしてそのよ 

うな希求が奈落への 落下と無縁ではないことは ，危険 

を内にはらんでいることは ，文学が描いてきた． 

、 ンュ ペルバ一の受けた 宗教教育において ，精神は純 

粋 であ らんとしている ， そこでは， 肉体はあ くまでも 

「下僕」であ り， い や，「道具」であ った．過去・ 未来 

の時間構造において ，現在は通過点でしかなく ， 「そ 

こを越えるやいまや ，気化して 無 となる」ものでしか 

ないよ う に，現世の肉体は 下僕でしかなく ， 灰 となり 

上 に帰るべきものであ る． この ょう に，現在を， そし 

て肉体を捉えるからこそ ，彼らは，彼らに 加えられた 

迫害，苦難の 日々を耐えぬくことができたことが 予感 

されるのであ るが， しかし精神と 肉体の二元論におい 

て， そのような二元論の 行き着くところとしては 当然 

かもしれぬが ， しかし不当にも ，肉体を「下僕」とし 

て， 「道具」として 捉えることから 生じる危険に   思い 

をいたさなければならない． 

むろんシュペルバーは ，その「下僕」たる 肉体に対 

してどのような 無理難題をいってもかまわない ， 「 道 

具 」としていかにそれを 扱おうとかまわぬ ，といって 

いるのではない． 肉体に対する 彼の異様な関心にっ い 

ては先に触れた．そもそもこの 自伝を書こうという 気 

持ちになったのも ，上に述べたように ， 自分の顔を鏡 

に 見てそれが自分の 顔ではないと 感じることがきっか 

けなのだが， 自己の肉体については ， 自分は醜いとい 

う感情は少年の 彼をすでに苦しめていた．彼はまた 幼 

いときから，自分の 肉体だけではなく ，他人の顔， と 

くに歪んだ顔などに 対する独特の 感度をもっていた． 

あ の辺境の地の 小さなユダヤ 人 W の人間の ， 貧しい生 

と肉体について 記す彼の文はけっして 同情のこもった 

ものではない．むしろ 突き放している． しかし突き放 

してそれで終わりではない． 河から引き上げられた 若 

い男の裸の死体のまわりに 真夏の蝿が何匹 か 飛び ，男 

の足の裏 が黄色くなっていることにじっと 目を注ぐ五 

歳の男の子は ，一方でまた ，労働の苦しみにあ えぐ肉 

体を見ていた．描かれるのは ，卑小な姿ではない．労 

苦の像には神話的雰囲気すら 漂っていよう． 

大柄ながっしりした 男が，農民の 毛皮を着て，ばか 

でかい手の毛皮の 帽子をかぶって ， 凍った道をゆっく 

りと歩いてくる．男は 肩に輌のように 天秤棒をかつい 

でいて，その 両端には水のはいった 桶がぶらさがって 

いる． 「 苦 しげに呼吸する 男の吐く自が ，灰色がかっ 

た 白いもやのように ，彼のまえにたちこめている． や 

っとたどりついて ，立ち止まり ，奇妙な踊りのような 

格好をする，右の 桶を地面におろすや ，両手で，電光 

石火の早業で 軋をはずすと ， もうひとつの 桶を手に取 

り反転させて 擦に水をあ ける．」 

少年が凍て づ く冬の読のなかで 影絵のように 見るこ 

の水汲み人の 姿から，姉巻の 自伝の第一巻は『神の 水 

汲み人 ] の題名がつけられている． 

少年は怒りを 覚えていた， 「神が公正であ るなら， 

どうして神は 私たちが永遠に 神の水汲み人であ ること 

を 黙って見ていることができたであ ろうか」 と． 

少年は天に石を 投げる．彼らに 約束し しかしその 

実行をいまなお 差し控えてい 神を挑発するために．神 

が不機嫌な顔を 見せたら，そのとき 文句をいってやり 

たいと・地上の 人間の歪んだ 肉体を見る少年は ，虚空 

に， 怒りの石を投げたのだった             

頭は燃え， ぐったりとした 四肢がそれぞれにその 存 

在を訴えている． と ，突然，ほとんどすべての 人がい 

ま首尾よく眠りに 入っているということが 不思議にも 

思えてきた．私も 眠らなければ． 

しかし暗闇は 暗闇でなくなっている． すでにカーテ 

ンの 外が白み始めた． 

だが，彼が四歳になる 前のあ る体験が先程から 消え 

ないでいた．小さな 手が， ウクライナ人の 女中の手に 

導かれてその 滑らかな肌を 移動して い く， 「 脂罪 の 日 」 

の白日夢のような 場面であ る．庭の林檎の 木の下での 

出来事で，太陽が 照りつけていた．幼い 観察者はエロ 

ス的惑乱のなかで 触覚という最も 直接的領域を 知る 

……しかしもうほんとうに 眠らなければならない．急 

に ， 脳が疲労を覚えだした． 

横 になっていたいという 願望，明るくなっても 起き 

上がらず，枕に 頭を横たえていたいという 欲求． 

そうだ，水平状態については ， シ オランがもっと 鋭 

く，挑発的に 書いている・「行動が 生じるのは， ひと 

びとが直立を 熱心に守っているからであ る． だから， 

行動の弊害に 抗議するためには ，われわれは 屍体の格 

好を模倣しなければなるまい」と． 

蝿の声が鳴りだす．動く 人の気配が聞こえだした． 

目を閉じて闇をつくり ，大きく息を 吐き出してから ， 

自分の闇のなかに 沈んで い こう   (1995.8) 
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く注茅 

Ⅱ ) Man さ s Spe,be Ⅱ ml das Ve,gangene- (1974; 

1975;  1977) 
『すべて過ぎ 去りしこと…‥Ⅰ ( 鈴木隆雄・藤井 
訳 ，水声 社 より出版予定 ) 
(1-2) さまざまの言語の 単語が叙述に 挿入されている・ 
まず へ ブライ語の意味や 読み方，仮名書きについては ， 

わが学部の英文学者・ 古典 語 ，学者の河底 尚吾 先生に教 

えていただいた．同じ 語を何度も発音していただき ， 

それを仮名にするが ，河底さんはそのたびに 首をかし 
げる． とくに長音にするかどうかが 問題になったが ， 

  , 定の線でまとめることにした   
ウィーンにてシュペルバーはロシアのナロードニキ 

などに関心をもつ． どうしても分からぬ 名前などが出 
てきて，教育学部ロシア 語の長縄光夫先生の 研究室を 

お 訪ねした． 

(2) 最後の シ オランの文は ， 『苦渋の姉段論法』 
Ⅱ 952) ( 及川 複訳 、 ; 1976 年，国文社 ) より引用 
( ふじい ただし 横浜国立大学経営学 ぎ卜 孝文 授 ) 


