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キルケゴールを読みながら

藤 井

ふたたびこのような文を書くことになりました. P

編集長より促され,ふわっと引き受けてしまったので

す. p氏は厳しい方です.その言葉に私は駆り立られ

ています.

ひさしぶりにキルケゴールを読んでいたので,脳裏

をよぎるものがあったのでした.しかし,はやくも窮

地に陥っています.だが,窮地に陥ることなく,キル

ケゴールが読めるのでしょうか.もともと迷路のなか

にいました.迷路ゆえに心ひかれる光景に出会ってい

ました.それが何であったか.自分の内側をじっと探

ってみます.古い井戸のなかを覗くように.いいえ,
ごたごたと本の積み重なった部屋のなかで,肝心のも

のはどこだったか思い起こそうとしているように,し

かし肝心のものが何であったかが浮かばない--

それでも,何かが見出され,文字となり,文となっ

ていくとしたら,私のなかにすでに書くべきものが存

在していた,ということになるのでしょうか. P氏の

言葉は,その｢きっかけ｣だったと解してよいのでし

ょうか?

これはキルケゴールの『哲学的断片』第一章｢思想

計画｣の問題でもあります.そしてまたソクラテスの

問いでもありました.

真理は学びとれるものであるか.もし真理が学びと

られるべきものであるとすれば,真理はまだ存在して

いないことが前提されねばならず,したがって,真理

が学びとられるためには,真理はさがし求められるこ

とになる.ところが,自分がすでに知っている真理を

さがし求めるわけはないし,かといって,自分の知ら

ない真理をさがし求めることも同じくありえない.な

にをさがし求めるべきかも知らか､というのだから,

これもさがし求められるはずはない.

この難題を考えぬいたソクラテスは,あの有名な

巾
ノしゝヽ

｢想起｣ということに行き着いた.つまり, ｢学びと

る｣ことや｢さがし求める｣ことは,すべて｢想起す

る｣というこの一事に尽きるのであり,真理は,よそ

からその人のもとにもたらされるのでなくて,もとか

らその人のうちにあったのである,という結論に達し

たと,キルケゴールは言います(58).

知らずして自分の内に所有する真理を気づかせ,

｢産婆｣としての役に撤するソクラテスを(58),キル

ケゴールはこのように称えています. ｢彼はおのれの

分に安んじ,また他人にたいしても,しかり,最も愚

かな人間にたいしても,単なる『きっかけ』の役割を

越えないだけの勇気と知恵をもっていたのだ.ああ,

類いまれなる高潔さよ｣と(60) [カツコ内の数字は,

杉山好訳･ 『哲学的断片』(1844年) ･ ｢世界の名著｣の

頁を示す 以下同様].

ソクラテスの心を最もよく理解する者とは, ｢自分

がソクラテスに,なにひとつ負っていないことを心得

ている人｣にほかならない. ｢ソクラテスに負うとこ

ろきわめて多大であると信じているおめでたい人間に

は,ソクラテスのほうが,さっさと負債を免除してく

れることは,まずまちがいないだろう.｣ (129)

当時のもったいぶった学者たちへの皮肉をもこめた

この断定の文は,今日にも十分通用し,こういう文を

読むと,爽やかな気分になります.しかし,キルケ

ゴールの手の込んだ叙述はこれから始まるわけで,気

はぬけません.それに,私の気持ちは一方で,初めの

箇所にまだとどまっています.

ところで,冒頭に, P編集長と記しましが,このよ

うなイニシャルの人はおりません.学部の同僚のほと

んどが,私にとっては専門分野の異なる方々ですから,

学問的な細かなところは存じませんが,しかしたしか

に学問に厳しい方はおられます.その他,おおらかな

人柄の方や,静かな方なども.しかし, P氏なる人物
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は存在しない.

これはひとつの仮名です.書けと促したのは,

Phantasie氏でした,あるいはむしろ, Paradox氏で

ありました. ｢厳格な｣ Paradox氏,という言い方は,

奇妙かもしれませんが,実は,少しもおかしくはなく,

逆説を前にたじろがぬことを,彼は命じているのだと

解します.まさに,キルケゴールが, ｢情熱の対象は

<逆説>である｣と言い, ｢矛盾を一身に背負った逆

説｣ (129)をもって,読み手に迫ってくるように.

事大主義が吹き飛ばされ,爽快ですが,さて,一方,

気持ちはまだ目頭の言葉から離れないでいます.自分

の知らないものをさがし求めることも,同じくありえ

ない.何をさがし求めるべきかも知らないというのだ

から--･このぐるぐるめぐりの表現から,不思議な空

虚のようなものを感じとって,しかもそれに惹かれて

います.

｢問いは無知なる者によって発せられる.その際,

自分がかく問うにいたった原因はそもそもなんであっ

たかについても,問う者は知らない.｣

これは,第一章の前に掲げられている｢論題｣の文

です. ｢問い｣だけが,大伽藍の円天井にむなしく響

いて消えていくような感じがしてまいります.

しかしやがて憂欝な単独者の逆説的弁証法が展開さ

れ,批判と思弁,文学的叙述,心理分析,訊刺と攻撃

の,くりかえされる｢分裂生殖｣(ロマ-ノ･グァルデ

イ-ニ)に,読者は,文脈をたどらんとして絶えざる

緊張を強いられ,頭は張り裂けてしまいそうになるで

ありましょう.いや,それはもうはじまっています.

この独特の逆説に巻き込まれて脳を酷使したのは,

大学1･2年の頃でした.習いはじめたドイツ語の辞

書を引くかたわら,現実の経済問題なども含め,さま

ざまのことが頭のなかで回転していました.プラトン

の｢想起｣という語が,何か見えないものへの憧憶を

誘い,モンテーニュなどフランス･モラリストの系統

にも関心をもったりしていました.種々のものが混在

するなかで,キルケゴールについては,唯美的なるも

の･倫理的なるもの･宗教的なるものの諸段階を経て

真理に至るという,つねに問題とされるこの過程より

ち,自分の知らぬうちに絶望という状態に陥っている

人間の状態をあばいていくその叙述の展開の細部に,

むしろ心はとらえられていました.どれだけついてい

(170) 79

けたかは分かりません.いまよりもはるかに神経質に

ものを感じながら,膜備巨として中心の定まらない日々

のなかで文に没入し,燃焼することが読むことであっ

たのではないか,と思います.

ソクラテスは,どこか宙をさ迷うような憧憤を言っ

てはいません.冷たい口調で, -ソクラテスは｢徳

一般をねんごろに勧め終わったその瞬間人々を突き離

して,あとは各人自身の生き方にまかせてしま

う｣ (63)ようでした-汝の内部にあるものを想起

せよと言います.もとからその人のうちにあったのだ

と,あの頃言われたならば,自分が気づかぬうちに何

かを失ってしまったことを感じ,幼年時代-と思いを

はせ,それから,戦争から戦後の混乱期に少年時代を

過ごした自分の過去を,不安な思いでふりかえってい

たでしょう.まさに｢なにをさがし求めるべきかも知

らない｣自分の途方にくれた姿に突き当たっていたこ

とでしょう.そうでなくともあの頃は,畜妙に抑えが

たい活力と,若さゆえに感じる衰退と不安を覚えてい

ましたから.そのようななかで,想起すべきものが消

えてしまっていることを思い,この｢想起｣という言

葉は魅力的ですが,私自身は永遠の時間を筏但してい

く,無重力となった自分を感じざるをえなかったであ

ろうと想像します.

あの頃のことで心に残っている場面があります.新

劇の劇団の人たちに連れられて,ある作家の家を訪ね

ました.その方の,ホ--チーミンについて書いた本が

出て間もなくのことでした.私は演劇青年ではなかっ

たのですが,ドイツで出版されたばかりの戯曲の内容

を知りたいからとその劇団の人に言われて全体を訳出

したのが緑で,演出部の人と付き合うようになって,

舞台稽古を見せてもらったりしていました.作家を訪

ねたのは,ヴェトナム戦争(といっても,フランスと

の戦争)の末期で,たしかデイエン･ビュン･フ-が

陥落したばかりの頃で,自然,政治の話になって,そ

の作家は教条主義的議論をやんわりと退けながら,敬

より二,三歳年上の若い演劇人たちの主張にひとつひ

とつ答えていました.革命にはね,いろんなタイプの

人がかかわっているんだ,という意味の言葉を覚えて

います.曲がり角にきていた時代を反映するかのよう

に,誰かが,これからぼくはもう是々非々でいきます

と言うと,それがほんとうはいちばん難しいんだなと

作家は答えていました.相当の年齢かと思いましたが,

意外にそれほど年を取っておられなかったかもしれま
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せん.憂馨そうな人でした.たしか,双子だったと思

いますが,二人の可愛いお嬢ちゃんが次々と料理を運

んできて,くつろいだ雰囲気でした.しかし初めての

私は少し堅くなっていて,上に書いたような状態にあ

ったので,きわめて個人的なことを口にしてしまった

のですが,作家は私のほうを向いて,そういう気持ち

は,靴のなかに小石が入っているようなものかもしれ

ない,と咳いたのでした.

靴のなかの小石だから,そういうものは早く取り出

してしまったほうがいいよ,とはその人は言わなかっ

たし,小石に心を奪われずに,もっと広くものを見る

ことだ,とも言いませんでした.話題はすでに別の事

に向かって,私はとり残されたような気分でした.

あれからずっと,靴のなかに小石を入れっばなしで,

ひとりで痛みを感じてきたような気がします.そうい

う個人的なものを無視し,押し施していく動きをいろ

いろの局面で感じながら.

｢人間は精神である.しかし,精神とは何である

か? 精神とは自己である.しかし,自己とは何であ

るか? 自己とは,ひとつの関係,その関係それ自身

に関係する関係である.｣ ｢自己とは関係そのものでは

なくして,関係がそれ自身に関係するということなの

である.｣

『死にいたる病』のこの冒頭の言葉を読んでから,

もう40年が過ぎました.その間の時代の流れが,ある

いは個人的には,さまざまの場面で選択や決定を行な

い,また決意せぬまま事態を受け入れ,それによって

生じる現実を生き,それら体験を心に積もらせていく

ことが,言葉を,自分の内面にめりこませていくこと

になりました.そしてあるとき,突然,自己が自己と

いうひとつの関係にのみゆだねられていることの意味

に気づく,無論その言葉だけを考えているわけではな

いのですが,そのようにして,言葉は内部で生きつづ

けていく.

｢人間をこのような関係たらしめた神｣は, ｢人間を

いわばその手から手放された｣のである(439).手放

され,関係がそれ自身にのみ関係するにいたった人間

は,何ものにも拘束されることなく,自由に,しか

し支えなき領域において,自我を,そして自我の欲望

を拡大していきました.その自己運動において,人間

が作り出していく世界を,人間自身はもはや支配でき

なくなっています.

いま, 『哲学的断片』を読み,そこに, ｢真理の外に

ある｣人間のあり方,あるいはまた｢神と人間との隔

絶｣が描き出されるのを見るのですが,いかにも自由

に振舞っているかに見えるわれらは, ｢非自由｣にも

かかわらず自由に振舞っているにすぎず, ｢自我の牢

獄に身を閉じこめた人間｣にほかならないことが,哩

解されてきます.

先取りして言いますと,人間が｢想起｣させられる

のは,自己の内部に真理があるということではなく,

逆に,自己が真理の外にあるということで,また,初

と自己との間の隔絶であって,しかもそのことは,人

間自身の認識の力で知るのではなく, ｢神によって知

らされる｣,とキルケゴールは考えます.こういうこ

とも,いままさに自分の問題として迫ってくるように

なりました.袖によって知らされる,これはどういう

ことなのか.あとで取り上げなければなりませんが,

人間の側からの,いつしか人間につごうよき格好で行

なう,神に関する思考や認識を,キルケゴールは退け

るのであります.それが今度読み直して分かってきま

した.人間の窓意性が排除されるのだと.その姿勢が

叙述のさまざまの箇所に感じられます.そして,人間

がその孤独を徹底して知ることが,第一歩を踏みだす

前提となるのですが,その瞬間にいたる人間の姿を,

『哲学的断片』はむしろくりかえし追及し,鋭く不安

な,興味深い認識を示します.

さて,冒頭に掲げられた｢問うにいたった原因がな

んであったかについても,問う者は知らない｣,ある

いは, ｢何をさがし求めるべきかも知らない｣という

文に感じる空虚さは,人間の寄る辺なき存在を,まず

暗示するものではないかと感じました.

ところで,後者の,自分の知らないものをさがし求

めることも,同じくありえない.何をさがし求めるべ

きかも知らないというのだから--の文,これは,プ

ラトンの『メノン』のなかに出てくる言葉をもとにし

ています,

六十半ばを出たソクラテスは,このような問題の展

開の仕方は｢論争家ごのみの議論｣になっていくもの

で,信じてはならぬと,若きメノンをたしなめていま

す.なぜならこれは人を｢怠惰にする｣もので, ｢怠

惰な人間の耳にこそ,快くひびくもの｣だからだと.

不毛な論議であることを警告したあと,ソクラテスは,

徳は学びうるかの問いについて, ｢魂の不死｣に閲す
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る話をします.不死なる魂は,幾度となく生まれ変わ

り,この世と,ハデスの国で,ありとあらゆるものを

見てきている.だから,魂が学んでいないようなもの

は,何ひとつとしてないし,魂が想い起こすことがで

きるのは何も不思議なことではないのだ,と.ところ

がキルケゴールは,ほかならぬ,ソクラテスが排した

論法をむしろ表面に立て,ソクラテスをこの論議に巻

き込み,あの｢想起｣へと導いていったのでした.

『哲学的断片』は, ｢ヨハンネス･クリマクス著,

S･キルケゴール刊行｣という形で偽名の著者名で発
はt/ご

表されています. 『クリマクス(天にのぼる梯子)』と

いう禁欲的･神秘主義的な本を書き,この著書の題名

で呼ばれるようになったシナイの修道院のあも院長

(579-649?)の名からとったもので,ちなみに『死に

いたる病』 (1849年)は, ｢アンティ-クリマクス著｣

となっています.その上,作者は,著作のなかでもさ

まざまの仮面をかぶって現われ,仮面が語る意見をい

つの間にか問題化し,あるいは自分に引き寄せ,また

突き放す,などの方法をとっていて,油断がなりませ

ん.

ここでは,尊敬してやまぬソクラテスの言葉をスプ

リングボードにして,一挙に,キルケゴール自身の問

題領域に入ります.と同時に, ｢想起｣の概念をひっ

くり返す.
-すなわち,もしも人がすでに真理を所

有していて,学ぶということが,それを知る単なる

｢きっかけ｣でしかないのであるならば, ｢発見のその

瞬間｣は,その者には｢自覚｣されぬまま, ｢永遠の

うちに包み込まれ｣, ｢吸収されて｣しまうではないか

(62),と,瞬間を無自覚に通過させることによって,

｢本来『あれか,これか』の形で決断さるべき問題を

解消してしまう｣のではないか(63)と.

『哲学的断片,または断片の哲学』は,その題名が

すでに示すように,人間の頭が構築する体系とか連関

性とかいうものにたいする戦いでもあります. ｢想起｣

という形ですでにあるものと｢うしろ向きで｣連関性

を求める姿勢を問題化していくように,必然的展開の

うちに事を関係づけ体系化するヘーゲル学者たちにた

いしても,キルケゴールは, ｢瞬間｣の概念を情熱的

に打ち込み,それら｢連関性｣を砕きます.

｢『瞬間』が決定的な重みをおびさせられるとするな

ら,さがし求める人間は,その決定的瞬間までは真理

を所有しなかったことにならざるをえない.たとえ無

知という形においてであっても,真理をもっているこ

(172) 81

とは一切許されないのだ,でなければ,瞬間は『きっ

かけ』の役割しか果たさぬことになろう.｣ (63)

すべては, ｢瞬間｣という一点をもとに回転してい

ます. ｢瞬間｣が決定的な重みをおびさせられるとす

るなら,という仮定の言い方で記されていくことによ

り, ｢真理をもっていることは一切許されないのだ｣

と断定されます. ｢瞬間｣が決定的な重みをおびさせ

られる,とあります.誰によっておびさせられるの

か? 人間が主体的にかかわってはいる.しかし人間

の能力だけで瞬間が重みをおびるのではないことが予

感されます.この仮定の文は,すでに物事が,ソクラ

テスの考えたのとは別の次元に入っていることを暗示

しています,いわば舞台の場面は切り替わっていて,

ソクラテスは退場しており,くだくだと転換の理由を

述べることもないかのように,キルケゴールは,その

新たな,仮定とともに導き入れられた場面を,容赦な

く展開していきます.

｢したがってまた人間は,真理の外にある存在とし

て,言いかえれば非真理として規定されねばならぬ.

人間は非真理なのである｣ (63)と.

教師が学ぶ者に想起させることは,ソクラテスの言

うように,自分が知らぬうちに真理を所有していたと

いうことではない.逆に, ｢自分が真理の外にあるこ

と｣, ｢自己の非真理性｣を,厳しく認識させられるの

である(64)と.

いまや真理は,人間にとって, ｢自分のうちに思い

見ることもできない｣ものとなります.心のなかをど

れほど探しまわり,どんなに思い起そうとしても思い

浮かばない.記憶の欠落に接したときの,目がくらむ

ような,自己の内部の空洞の感覚を思い描かざるをえ

ないところです.しかしキルケゴールが言っているの

は,そのような実感しうる次元のことではなく,もっ

と不気味なことに,自分では何も気づかぬうちに,実

は｢非真理｣として存在しているということです.

非真理として存在しているということは,単に真理

から離れ出てしまっていることでなく, ｢真理に刃向

かっている｣ことを意味する(66).

しかも,自己の｢非真理｣としての存在を認識する

ことによって,その者は逆に, ｢まさに真理から締め

出される｣,いやむしろ｢いっそう決定的に締め出さ

れる｣のである(64)と.この部分は興味深いところ

ですが,私は,まずここにつまずきました.

その先を読むと, ｢非真理｣であることは, ｢おのれ
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自身の答｣のゆえで,キルケゴールはこれを｢罪｣と

呼ぶ(66).その者は, ｢自分自身のせいで縛られてい

ながら,彼は自分自身を解き放って自由の身にするこ

とができない｣のだ(66),と書いてあります. 『死に

いたる病』にこれと似た文があります.

｢全力をあげて,自分自身の力で,ただひとり自分

自身の力だけで,絶望を取り除こうとするとすれば,

そのとき彼は,なお絶望のうちにいるのであって,自

分では全力をふるって努力しているつもりでも,努力

すれば努力するほど,ますます深い絶望のなかへもぐ

り込むばかりである.｣ (436)

『哲学的断片』の叙述のほうには,このような心理

分析の調子はなく,それだけに,真理からの締め出し

は,いまや人間の意志や努力にかかわらず存在するひ

とつの事態として,より決定的なるものの印象を強め

ます.逆説の意味を探るべく無理にその扉をこじ開け

ようとするよりも,逆説そのものを受けとめられるか

どうかが,問題であるようです.

そのあたりの叙述に付された｢往｣に, ｢非自由｣

という玩具を買って(選んで)しまった子供の話が出

てきて,面白いので,それを先に引用してみたいと思

います.

｢ある子供がお小遣いを少しばかりもらったとする.

その金額でたとえば良い本を-一冊買うこともできれば,

玩具を一個買うこともできた.どちらも同じ値段だっ

たから,そのどちらかを選べたのだ.ところでその子

供は玩具を買ってしまった.同額の本をそのうえに買

えるだろうか.それはできない.持っているお金はも

う払ってしまったのだから.だがその子供はきっと本

屋に行って,あの玩具を本と取り替えてもらえないか

と尋ねることだろう.そこで本屋がこう答えたとする,

『坊や,あんたのおもちゃじゃなにも買えないんだよ.

そりゃあんたがまだお金を持っていたときにヤ,本だ

って,おもちゃだって,好きなほうを選べたのさ.と

ころがおもちゃに化けちまうと事情が別でね.買った

ら最後,一銭の値打ちもなくなっちまうんだから』.

そしてこう言われた子供のほうは,なんとも奇妙な話

だと考えこまずにいられるだろうか.｣ (69)

誓え話ですから仮定のうえに成り立った文であるの

も当然ですが,実際に誤った選択をし,それを悔やみ,

しばらくの間,あるいはずっと,それが頭から抜けき

れないといったことを経験した者には,身につまされ

る話で,一貫して仮定の口調をとることにより,かえ

ってなまなましく迫ってもきましょう.玩具を買った
動機,その他のことは,いっさい空自のままで,どの

ようにも解釈できそうですが,しかし話は,ひとつの

ことしか言っていません.同額の本をそのうえに買え

るだろうか,それはできない,とあるのみで,お金の

段階では,選択は可能であったが,いったん,一方を

選ぶと,同時にすでにもう一方の可能性は否定されて

しまっている,ということしか伝えていません.この

簡単なことが怖い.その間のどのような心理状態にも

関係なく,人は遮び,現実に何かを得ることで,可能

性のほのかな甘い味は瞬時に消えて,目の前には,そ

の結果が厳然と存在する.子供は自分がいま手にして

いるものではもはやどうしようもなく,それは一銭の

値打ちもないものと断定され,突き放され,しかしそ

の意味は分からず,考えこんでいるらしい.このそっ

けない記述に,次の文が並列されます.

｢同じように,人間にとって自由も非自由も,同一

の代価で買うことのできたときがかつてはあったのだ.

そしてこの代価とは,なにものにもとらわれずに選択

する魂の自由であり,選択そのものを賭けることであ

った.こうして人間は非自由を選んだ.そこで彼が神
のみもとにやってきて,これを取り替えていただけな

いでしょうかと訴えても,こんな答えが返ってくるこ

とだろう. 『君も,かつてはまぎれもなく,自分のほ

しいとおりのものを買えたのだ.だが非自由とは奇妙

なもので,これを買い取ったら最後,払った代価がい

かに高価であろうと,一文の値打ちもなくなってしま

うのだ』.これを聞いた人間のほうは,なんとも奇妙

な話だと思わずにはいられまい.｣ (69)

同一の代価で買うことのできたときが｢かつてあっ

た｣.キルケゴールにおいては,堕罪の問題は回避で

きない問題です.もし自由を選んでいたら,という仮

定は,すでに考慮の外にあります.かつて選択の可能

性があったが自分で非自由を選んだ,ということが大

事で,しかも,選んだものの価値は否定され,非自由

であることが宣告されています.彼は奇妙な話だと思

っていて,その途方にくれた様子の背後に,
｢選択そ

のものを賭ける｣という重い言葉が控えています.す

でに起きたことの代価として.

本文をもとに言うと,ともかく非自由の状態は,

｢なにかの偶然によって起こったことではない.この

ことは,人間自身がしでかした｣のである(65).す
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なわち, ｢彼の自由は非自由のとりことなる道にこそ

ほかならぬ｣ (68)ものであった.そして彼は, ｢非自

由に身を委ねた｣ (68)のであった.それゆえにまた,

想起させられる瞬間が単なるきっかけとして消え去っ

てはならないのであり,瞬間は,決定的な重みをおび

なければならない.

｢注｣の文は,その｢瞬間｣の問題を次のように表

現します.

｢もし事態が一転して,瞬間が決定的な重みをおび

ることがなくなるとすれば,例の子供はもともと本の

ほうを買っていたのだけれど,ただそのことを自覚せ

ず,自分では玩具を買ったと誤って思い込んできたに

すぎないことになるだろう｣と.

つまりこの場合は,思い違いを指摘すればよい,と

いうことになるでしょう.ほんとうはね,坊やが持っ

てるのは,本なのだよ,きみはもともと本をもってい

るではないか,と気づかせてやれば,それですむ.そ

して子供は,ああそうか,そうだった,と思う.それ

でほっとして,気づかされた瞬間のことは忘れ,たい

ていは,自分が本来所有していたものの価値を真剣に

考えることもなく,事は過ぎ去り消え去ってしまうで

ありましょう.

では,子供が本のことなどまるで頭になく,買った

玩具で楽しく遊んでいるとしたら,つまり,非真理で

ありながら,それに気づかないとしたら,どうなので

しょうか.

そこまでは｢注｣には書いていません.しかし,本

文においてキルケゴールはこういうふうに言っていま

す.すなわち,真理の外にいる彼は, ｢一見自由に振

舞っているかに思われる｣,しかし自由だと思ってい

る彼は, ｢まさに不自由であり,緒られ,締め出され

ている｣のである(65)と. ｢自分が絶望しているこ

とを知らないでいる絶望者は｣-『死にいたる病』

のなかの文が思い出されてきます-｢それを意識し

ている絶望者にくらべると,真理と救済から,否定ひ

とつ分だけよけいに隔たっている.｣ (475)

その付近をもう一度,開いてみると, ｢現実性は絶

滅された可能性である｣ (438)という文に突き当たり

ます. ｢現実性｣というのは,ここでは｢絶望してい

ないということ｣で,これもまた｢一種の否定｣であ

り, ｢無力な,絶滅せられた可能性｣である(439).

｢もしある人間が絶望していないということが真実

でありうるとすれば,彼は絶望するという可能性をあ

(174) 83

らゆる瞬間に絶滅させるのでなくてはならない.｣

(438) [『死にいたる病』(1849年);桝田啓三郎訳, 438

は｢世界の名著｣ (423-585頁)のなかの頁を示す]

｢絶望は罪である.｣しかしキルケゴールにおいては,

｢罪は否定的なあるもの,単なる欠如ではなく,積極

性をもつものである｣ことを,ヘルマン･デイ-ムは

強調しています.罪の積極性は, ｢そこから人が抜け

出さない各瞬間において生じるような,そういう性質

のもの｣であると.

非真理として存在しているということは,単に真理

から離れているだけでなく, ｢真理に刃向かっている｣

ことを意味する(66)とありました.つまり,非真理

としてあるということは,真理理解の可能性を刻々と

潰している,ということになるのでしょうか.

こうして自己の罪を認識し,それを｢刃向かってい

ること｣として認識することは,神の啓示とかかわる

ことなのであります.つまり先のデイ-ムによれば,

まず｢罪の啓示｣がなければならず, ｢人間がみずか

らの状態を罪として,いいかえれば,単に欠如として

でなく,神にたいするひとつの積極的な抵抗として認

識すること｣がなければならない.そして, ｢罪の啓

示と同時に,罪の赦しも啓示される｣ (デイ-ム)の

です.したがって,罪としての自己のあり方を気づか

せられるのが,偶然のきっかけであったり,また,罪

をただ弁証法的過程の内部で止揚されるべき-契機に

すぎない,などとは考えられないこととなります.

ところで, ｢自己などというものは,世間ではいち

ばん問題にされないものであり,それをもっているこ

とに気づかされるのがなにより危険だというようなも

のだからである.自己自身を失うという最大の危険が,

世間では,まるでなんでもないことのように,いとも

平静におこなわれているのである.これほど平静にお

こなわれる喪失はない.｣ 『死にいたる病』 (460)
らから

さて, ｢真理を理解する能力とは,人間を人間たら
ちから

しめる本質的な能力である｣ (65)のだから,自己が

真の自己たらんとすれば,非真理としての存在から,

真理としての存在へ変わらなければならないというこ

とになります.しかしキルケゴールにおいては,この

ような移行は｢およそ人間の可能性の範囲内にはもは

やないこと｣(デイ-ム)なのであり,人間は｢自分自

身のせいで縛られていながら,自分自身を解き放って

自由の身にすることができない｣ (66)という,逆説

のうちにあるのであります.
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ではその彼,すなわち｢自我の牢獄におのが身を閉
ちから

じ込めてしまった｣者に, ｢真理理解の能力をふたた

び回復し,かつあわせて真理そのものを与えてくれる

教師｣ (68)とは,誰なのか,どなたなのか?

この｢救い主｣は｢神｣以外にはない,と言う.非
とが

自由に身を委ねたことは, ｢答｣であり,その答のう

えには｢怒り｣がかけられている.だが,彼に真理を

理解する能力と真理を与えたもう｢かの教師｣は,

｢購い主｣にほかならず,答にかけられていた｢怒り｣

を取り除いてくださる(68).いまや,ソクラテスに

たいして,イエスが現われます.神でありながら,人

間として存在するという矛盾を,一身に背負う存在が.

かの｢受肉｣ということが,キルケゴールにとって重

要な問題となります.この｢教師にして救い主なる

神｣の章には｢詩の試み｣という副題が付与されてお

り, 『哲学的断片』の叙述のなかの最も美しい,高揚

せる部分です.

学ぶ者は自己の非真理としての存在を気づかされる

のであるが,彼は｢一切を教師に負い｣つつ, ｢無に
う

されながらしかも滅び亡せず｣,非真理たるわが身の

｢答のいくぼくなるかを思いしりつつ,しかもこだわ

りを捨てた率直な信頼が真理によって最後の勝利を占

める｣のである(87).これが｢神の愛｣である.神

はそのとき相手と等しい立場までおりてこなければな

らない.それゆえ,神は, ｢最も卑購な人間｣,すなわ
しもべ

ち｢僕｣となり,仕えなければならない.しかも,
しもべ

王が一時乞食の姿をとるのと異なって,その僕の姿
まこと

は,およそ借りものではなく, ｢神の真の姿｣なの

ど.
しんし

｢底知れぬ愛｣とは, ｢ただひとすじの真撃と真実を
か

賭けて,愛する者と等しくなろうとするものである

から｣だ. ｢見よ,かくて彼がかしこに立ちたもう.

彼一神その人が.いずこに? かしこに｣と(89).

｢詩の試み｣の題にはまた独特のイロニーがこめら

れています. ｢神をそれ以外に描くことが,われわれ

の詩ではできない.だが詩に描いてみたからとて,そ
あかし

れがどれだけの真実を証しているだろうか｣ (123)

と,別の箇所に書き添えられております.神の存在を

証すことはしない,これがキルケゴールの姿勢です.

では,どうするのか,神に｢身をゆだねる｣と言いま

す.それがほんとうの第一歩であると.そしてそれを

最後まで貫きとおすのであり,貫きとすことが｢この

私に許されると賭けた｣のである(102)と.

神は,これこれのことをなされたがゆえにかくのご

とく存在するという,事績からその存在を証明するこ

とを,彼は拒否しました(102).それには,十分な理

由があります.もしこのような神の現存在の証明に立

ち入ったならば, ｢ここに,このうえなく恐ろしい試

練が現われないでいようか.そしてそういった試練の
わぎ

すべてを切り抜けることは,不可能な業ではないの

か｣ (102)と言います.おぞましい出来事を前に,さ

あ,これが神の造った世界か,神はどこにいるのか,

と時にシニカルに問われる,そういう場面が,そうい

う現実が,今世紀においてどれほどしばしば起きてい

るかを思うなら,この言葉は,不気味なほど現実味を

おびてきます.彼は,いかにこの世界が不条理にみち

ているかを熟知していました.そして｢中途半端な｣

小細工から,手を引きます.

たとえば,起き上がり′ト法師をじっと握りしめてい

る限りは,それはぽんと起き上がってはくれぬのと同

じように, ｢手を離さねばならない｣ (102).

｢この手に証明を握りしめているあいだは,神の存

在は現われてこない｣ (102)のだ.キルケゴールは,

手を離す.この｢一瞬間｣が, ｢『飛躍』の瞬間｣とな
ささい

る(104).この｢些細な一瞬｣, ｢私が手を離すという

こと｣も, ｢やはりなにがしかの行為,しかり, 『私の

ほうからなされた行為』なのである｣ (104)と.

これでおしまいではなく, ｢詩的試み｣のあとにつ

づくのは, ｢絶対的逆説一形而上学的杏想｣.ぶり返

しのごとき形で,神という｢このえたいの知れないも

の｣をめぐって逆説につぐ逆説の,うねるような叙述

がつづき,そのなかで,人間の孤独が,無の緑に立つ

姿が明らかになります.それとともに,救い主と人間

との間に,人間の側からの,人間が頭のなかで形づく

る関係の設定が崩されていきます.

このえたいの知れぬものは,理性にとっては, ｢乗

り越えられぬ壁｣のごときものである.だが乗り越え

られぬがゆえに,理性はそれと絶えざる緊張のうちに

あります.つまり壁は同時に,理性にとっては, ｢そ

の情熱の刺激者｣でもある(106)と.

そしてこの神と人間との隔絶は,人間が知るのでは

なく,神から知らせてもらうのである,と書かれてい

ます.人間は神を必要とするのに,いまや｢人間に知

らされる｣のは, ｢神が自分とは絶対的に異質,つま
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り隔絶していること｣なのである(109).神によって

知らされるということ.ヘルマン･デイ-ムの次の言

葉は参考になりました,
--すなわち神と人間との絶

対的な異質は,神から知らせてもらうときにはじめて

知るのだが,人間は, ｢ふだんはいつも自分自身の思

考にしたがって,神を考えているだけであり,それに

ともなって,けっきょくは自分で神を生みだしたので

ある｣と,デイームは述べます.

キルケゴールが,いかに人間の窓意性を退けようと

していたかが,いっそう理解されてきます,

神の存在を理性によって証明することを拒否したの

と同様,人間が人間自身の頭によって神との関係をつ

くっていくことにたいしてキルケゴールは反村します

が,その姿勢は, 『哲学的断片』の題句として目頭に

掲げられたシェイクスピアの一句に,すでに表わされ

ています, ｢みごと縛り首にでもなりゃ,へたな結婚

なんぞしないですむというもの.｣ これは,哲学的

思惟(理性の立場)とキリスト教的啓示(信仰の立

場)との総合を批判したもので,ヘーゲル哲学による

こうした｢総合｣ (哲学とキリスト教との｢へたな結

婚｣)が,ここでは暗示されています.

キルケゴールにおいては,総合が問題ではなく,情

熱の対象は｢逆説｣, ｢矛盾を一身に背負った逆

説｣ (129)です.

｢可能性のなかにあったものが,現実となることに

よって,可能性であったとき以上の必然性を獲得する

か?｣ (142)これは｢間奏曲｣と題した章の冒頭の文

で, ｢過去の解釈｣の項では次のようになります.

｢それが生起したということは,疑う余地のない,

確かな現実なのだ｣が, ｢それが生起したというこの

点にこそ,また実はその出来事の不確かさがひそんで

いる｣ (152)と.

これと関連して思い浮かぶのは,次のヘーゲルの

テーゼ.

｢真理は全体であり,真の現実は理性であり,世界

は絶対者としての概念(理念)の弁証法的発展の体系

である.｣ (『精神現象学』1807年)

たとえば, ｢つぼみは,花が咲くと消えてしまう.

そこで,つぼみは花によって否定されると言ってもよ

い.同じように,果実によって花は植物の偽なる走在

と宣告され,植物の真として果実が花の代わりとな

る.｣しかし,これら｢相容れない形式｣が, ｢同時に

有機的統一の契機｣となり,この統一にあっては形式

(176) 85

は互いに対抗しないばかりか,一方は他方と同じよう

に｢必然的である｣ことを示す.このような｢真理が

前進するときの展開｣を,人は見なければならない

(『精神現象学』).

世界理性は,歴史を貫いて不退転の歩みを進め,認

識者としての人間は,それを認識する.ヘーゲルの意

図によれば,こうして｢その意味を完全に把接しうる

歴史という形態｣において, ｢新しい世界住居｣を建

てようと企てた.しかし彼の築かんとした家は, ｢居

住不可能であることが判明した｣のだった,とマルテ

ィン･ブ-バーは言っていますが, ｢住居なき｣人間

の存在を追及するキルケゴールにおいては,次のよう

な文となります.

｢可能性というばらの膏は,現実性というむごい手

によってむしり取られて,無のなかに投げ込まれてし

まうのである｣ (145)と.

キルケゴールは,生成を,一種の｢受け身の苦し

み｣ととらえます.

｢現実の苦しみとは,可能なるものが,現実に移さ

れるその瞬間に,無としての正体を現わすところにこ

そある.｣ (145)

｢生成してくるものの母胎｣は, ｢非存在｣であり

(145),生成とは, ｢そこにない｣ことから｢そこに在

る｣ことへの変化(144)を意味する.つまり, ｢無か

らの, 『非存在』からの,また存在の仕方の多様な可

能性からの移行｣が行なわれるということ,それが

｢生起してきたこと｣であり, ｢出来事の紛らわしさと

は｣,その点にある(155).

生成-の｢驚嘆｣ (153).驚嘆は生成そのものにま

つわる不確かさとも関係している.目的をめざす前進

の動きのどれにも, ｢-一瞬ごとに休止がある(ここで
かたず

驚嘆も停止し,固唾をのんで生成を待つの

ど).｣ (155).

そしてまた, ｢それが生起したというこの点にこそ,

また実はその出来事の不確かさがひそんでい

る.｣ (152)

次のも難解な文ですが,上記の｢可能性というばら

の膏｣の文とも関連して挙げておきます.そこでは,

おのれの虚無性と,おのれが生起するとともに他のす

べての可能性を否定してしまっているということ,い

やそれだけでなく,自己が生起するとともに,それま

でのその可能性もまた否定されてしまっていること,
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否定されて無となっていることが,表現されており,

現にある姿の背後に,気の遠くなるほどに連なる,杏

定された可能性の絶望が,忽然と浮かび上がってくる

ような思いがいたします.

すなわち,この｢出来事の不確かさ｣こそ, ｢二重

のもの,すなわち『非存在』者の虚無性と,そして他

の一切の可能性を否定すると同時におのれみずから否

定されて無に帰してしまった可能性の絶望とを,あわ

せ含んでいる｣,のである(155)と.

現実性は,無言のうちに,否定された可能性によっ

て絶えず相対化され,または問題化されうるというこ

とになるのではないか,という思いをこれによりより

強くせざるをえないのであります.

｢あれかこれか｣の選択へと自己を追い詰め, ｢瞬

間｣の決断に賭けるという主題にともなう,上に挙げ

たような,生起にまつわる不確かさ,否定された可能

悼-の執着とも言うべきものを示す文ほ興味深く,今

後考えたいことで,今日は引用にとどめることにしま

す.次に記すのは,まったく個人的なExkursであり

ます.
*

｢それまでは自己自身を知っていると信じていたの

に,ひょっとすると自分はテユボンよりももっと複雑

怪奇な動物であるか,でなければ自分のうちにもっと

穏和な,神に似たところをもった存在であるのか,ち

はやはっきりとわからなくなってしまう.｣ (99)

この, 『パイドロス』のなかのソクラテスの言葉は,

『反復』(1843年)にも現われていますが,テユボンと

は,火山と嵐の神で,百の竜と火を吐く眼をもち,声

を聞いただけでも身の毛もよだつといわれる怪物のこ

とです.

自己を知ることに全力を傾注してきた,あの最もよ

く人間を知ると言われたソクラテスが,自分の内部に

何が存在するのかわからなくなると言っているところ

が面白い.キルケゴールは,これは｢ひとつの逆説｣

であるようにみえると言います.逆説とは, ｢思想の

情熱｣であり,すべで情熱の極致は, ｢自己自身の破

滅を欲する｣ところにあるのだと.そして,理性の情

熱の極致もまた例外ではなく,情熱は, ｢理性自身に

とってなんらかの仕方で破滅をもたらさずにはいない

『つまずき』を,あえて欲する｣ところに見られるの

である(96),と.

｢自分で自分がはっきり分からなくなっていく｣と

いうことについて,私はここで個人的な｢注｣を付し

てみます.しかしそれは理性の逆説的情熱が目覚めて,

おのれの破滅を求める場合とは違います.

そうなりたくないと人は思っているが,人生の終わ

りにそうなるかもしれぬ自分の可能性については,誰

もきっぱりと否定はできぬであろう姿の一端です.

わたし

｢いつか荘周は夢のなかで胡蝶になっていた.その

とき私は嬉々として胡蝶そのものであった.ただ楽し

いばかりで,心ゆくままに飛びわっていた.そして自

分が荘周であることに気づかなかった.ところが,突

然目がさめてみると,まぎれもなく荘周そのものであ

った.いったい荘周が胡蝶の夢を見ていたのか,それ
とも胡蝶が荘周の夢を見ていたのか,私にはわからな

い.けれども荘周と胡蝶とでは,確かに区別があるは

ずである.それにもかかわらず,その区別がつかない

のは,なぜだろうか.ほかでもない,これが物の変化

というものだからである.｣

かつて,この荘子ののびやかな夢に心を託して,ふ

っと息をついたときがありました.かたわらには,自
分が自分で分からなくなった老人が横たわっていまし

た.老人は八十を越えてまだ現役でいたし,正常でし

たから,老人という気があまりしていなかったのです

が,ある日,階段で足を滑らせたのがきっかけで,突

如,老人の陥る痴呆･デリリウムの領域に入っていま

した.ゲーテは｢老いはわれわれを不意にとらえる｣

と言いましたが,おそらくその言葉が意味する過程を

もー挙に越えた,苛烈な状態に接し,時に激烈な語言

を聞き,無意味な行為の絶えざる反復を見ながら,カ

フカの短篇のなかの, ｢自分の家にどんなものがしま

ってあるか,わからないものですわねえ｣という文句
を思い出しました.人間は自分の内部に何があるのか

を,自分自身でも分かっていないものであることを,

私は知らされていたのです.あれはいったい,ほんと

うのところどうだったのだろう,といまでも思います.

まるで分からなくなっているわけでもないようでした.

自分で自分が抑制できぬことを口にし, ｢こういうこ

とは,お主ら,自分がなってみないと分からぬぞ｣と

言ったりしていましたから.まさしく自分がなってみ

なければ分からぬことであります.さいわい,半年ほ

ど経つと容体は和らぎ,私の妻の持参する料理をたの

しみ,いい味付けだとほめたりして,穏やかな日々と
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なりしました.ある日,パンジーを持っていきました.

美しい花を手にし,じっとそれに見とれていましたが,

やがて困惑の表情を浮かべて,妻のほうを向き,声を

低めて,これは,どういうふうに食べるものかなと尋

ねたのでした.

こちらの説明に,どこか納得のいかぬような顔を見

せたのは,ほんのひとときのことです.しかし老人は

もう状況に調子を合わせたり,その場を取り繕ったり

はしないだけに,途方にくれたその姿は,ひとときそ

のままの格好でとどまっていました.大きなガラス窓

から差し込む光を浴びて,色鮮やかなパンジーはしば

らく彼の手に握られていました.おそらく,いつもの

ようにおいしい料理だと思って受け取ったのでしょう

が,それはあまりに美しく,頼りなく,自分の手のな

かで,何か分からぬものになっていたのではあります

まいか.

もしあのとき,いきなり花びらが口に入れられてい

たら,別の光景となっていたでしょう.私たちが日頃

いかにも無造作に,自明のこととして目の前の事物に

接するのは,あたかもいきなり花びらをむしりとるよ

うなものかもしれぬと,ふと思います.

しかしいわゆる老人問題は,経済の問題であり,体

力･気力の問題であって,そういう形で,当事者とな

った家族は全面的にその力を問われ, -と-とになっ

ていきます.そのような日々がしだいに重みを増して

肩にのしかかってきます.私たちよりもっと苦労して

いる例を多く聞かされました.福祉行政など,現実に

たいするひそかな怒りが人をどれだけ消耗させること

か.にもかかわらず,事を背負うのは,その人.家族

以外にはありません.そのなかで,胡蝶の夢がありま

した.あるいはまったく別の,ジャン･アメリーの

『老いについて』(1968)の,容赦ない老い-の切り込

みを一種の熱狂をもって読んでいました.

第二次大戦中,ユダヤ人として強制収容所生活を送

ったこのオーストリアの作家は,一切の人間の尊厳が

剥ぎ取られ,言葉が沈黙していく状況を体験し,その

鋭い暗い眼が,老いに向けられていきます.逆説を桂

子とする彼の叙述は,私が出会わかナればならない日

常のなかの不条理にたいしてある抵抗力をさずけてく

れるものでありました.そこでは淡い期待など捨てる

ことが要求されます.シモーヌ･ド･ボーヴオワ-ル

の老いについての仮借ない自己認識をふまえつつ,ジ

ャン･アメリーは独自の仕方で,自分がもはや自分で
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ないことを感じる者の姿を追及していきます.老いゆ

く者が,今の瞬間にさらすのは, ｢肉体｣としての

｢自己の現存｣です.彼の心は過去に生きる.しかし

それはもはや心安らぐ場としての過去ではなく,彼の

思いはたゆたい,彼方に何もない灰色の海のような

｢永遠｣を想う.そして｢期待｣を内に含む｢現在の

時間｣を,彼は刻々と｢殺して｣ゆくのであります.

このようなことはすべて,慰めなき自己を認識する者

の内部において生じているのであり,外側からは分か

りません.このエセ一には, ｢反乱と諦念｣なる逆説

的な副題が付されています.

あれからまた数年,いやそれ以上の歳月が過ぎまし

た.いまは,自分の老いを感じる一方で,その眼でも

って,同じく時代の動乱を越えて生きてきている,ち

うひとりのタフな親の老いの姿を身近に見ています.

そのようなことをしつつ,観念として分かっていたさ

まざまのことを改めて体験しています.重荷を負うだ

けの力も失せてきた頃になって.しかもこれが終わり

ではなく,私自身が, ｢肉体としての現存｣を示しつ

つあります.自分がどうなっているのか分からなくな

っていくのをやがては体験するのか.すべては我には
ねかえってくる.より苛酷になるであろう状況のもと

で.もしも私が現在に関する記憶をなくし,心は過去

のある時間をさ迷い,予測しがたい空想が,ひそかに

自分にもよく分からぬ形で脳髄に展開し,私はいるが

私ではない者となり,私の内部にこんな混沌が,つま

り｢テユボンよりさらに複雑怪奇で倣慢狂暴な一匹の

けだもの｣が存在すことを明らかにするようになると

するなら,といったことを,いまから思うとすれば,

それは未来を呑み込んでしまうことになるのでしょう

か? あるいはこれは生起にまつわる不確かさを無視

し,これから起こることを,これまで起きてきたこと

からのみ導き出して,一筋の道しか見ないということ

になるのであろうか?

｢問いは無知なる者によって発せられる.その際,

自分がかく問うにいたった原因はそもそもなんであっ

たかについても,問う者は知らない.｣一虚空よりこ

の言葉が響き返ってくるような思いがします.

空虚が心をみたします.だが,これはどういうこと

なのか.そう,いまこそ自己をめぐって逆説的情熱が

目覚め,脳髄は活動し,ひそかに反乱を起こしはじめ

るのであります.身体という,打ち消しようもなく目

の前に存在するものの内部において. (1994年7月)
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