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歩く・部屋を 出て歩きます・ 欝悔 しい，あ な ぐ らの ，憧れないわけではあ りません．その 感触を知ったのは 

ような部屋を 出て． 子供の頃 です．実際に 安楽椅子に腰掛けてそれを 味わ 

歩こう・いい 空気を吸おう・いや ，ちょっとお 待ち う前に，書物で 知りました．安楽椅子に 坐った者の記 

ください・ほんとうは ，あ の， もやっとして 冷たい空 述によってではなく ，椅子となって 人を坐らせる 側の 

気 の漂 う 場所から出たくはなくなっていました   告白によって 知りました，短篇『人間椅子コや ，その 

部屋に入るときには ，いつものように 少し抵抗があ 仙一連のものを 読んでから， 乱 ・歩を開くことはなく ， 

りました・それが ，椅子に腰掛けてしまうと ，今度は， その後さまざまのことを 経てきたにもかかわらず ， 少 

その虜になってしまうのです・ ご飯ですよという 日常 午時代の読書から 得た感触がいまだに 残っているのを 

の声がドアの 外から聞こえてくると．あ あ ， うるさい ふしぎに思います   

ことよと居、 うような : 大熊になっているのです   大型の安楽椅子を 作った腕のいい 椅子職人が， 仕 上 - 

勤勉だからではあ りません・少々どぎついのですが ， げたばかりの 己 れの作品にまず 魅せられて，その 椅子   
習 ，慣の奴隷というのが 当たっています・ -   種フレ グ のなかに，奇怪な   恰好で 入 @), みずから椅子とな。   ), 

マーティッ シュ な状態のなかに 入ってしまうのです   美しい内体を 革の表皮をとおして 微細に感じ，その 物 

まだだ ， も う すこし……しかしそこで 何が生まれたと 体を好きなよ う にかき抱く， というお話です．彼は 醜 

いうのでしょう・たしかにわずかばかりのものが 活字 い 男だと自分で 言っていました．唯美主義と 犯罪の臭 

になって外部へ 持ち出されましたが ，心を占めるイ い のする奇妙な 告白文が少年にと く べっ影響を及ぼし 

メージは， ひとところを 穿っていく日々であ り・単調 たわけではないのですが ，ただ， この小説を読むこと 

で 緊張を伴う事柄の 反復です． で 。 むしろどのような 安楽椅子にも 満足しなくなった 

「魚のいない Jll に網を沈めた 漁 ・師の，あ の絶望的な不 ような気もします・ 固い禁欲的な 椅子がもたらす 精神 

屈さをもって 生 - きながら」待つ・ [ ム ー ジル『 ヰヂ 性の の陶酔の何程かを 自覚するのは ，もう少しあ とになっ 

な い男 Ⅱ   このような 上ヒ 楡で自分の生を 表現する てからです   

以外にはなく ，地楡を自分に 課することによってから 椅子は ， 立ちっはなしの 苦痛や不安から 解放し。 安 

うじて日々に 耐えうるということにもなるのです・ 私 堵の気分と定住の 安定感を与えてくれます．椅子は ， 

を閉じこめた 部屋は。 このような不毛な 時間をもじっ 寝転んで本を 読むあ の心地 ょい ， 怠 ， 惰な 受け身の形と 異 

と 眺めてきました． なり，書物に 付して積極的な ，攻撃的な体勢をつくっ 

部屋にいるということは ，私の場合，椅子に 腰掛け てくれます・そして 時として上に 記したような ギき す % 状 

ていることと 同じです・やがて ，頭が熱くなってきて ， 憩 へと導いてくれます． しかしこれが 人間を登底的に 

単調な営為から ，陶酔の瞬間が 生まれ，謎めいたもの 痛めっけるための 道具に用いられてきたことを   目   わぬ 

を 解きつつ，謎に 導かれ，あ る世界へと入ってゆくこ わけには い きません．刑事の 尋問に，椅子は 欠かせま 

ともあ ります・そういうとき ，椅子は ， 固いほうが ょ せ ん ・椅子に坐らせられた 容疑者は，活字を 照らすべ 

い ・詩に方ナ L む、 しうるような 固さをもった 椅子がよいの き照明を顔面に 当てられます．尋問者もまた 椅子に 腰 

です・ といっても，安楽椅子の 魔力を知らないわけで 掛けますが，そちらはたいていラフな・ 恰好で腰掛けま 

はあ りません・ ぐったりと身をゆだれるときの 状態に す ・ ゲ ・ 、 ンユ タ ポ なら， もっと l 百 a, 少に百 曳 百舌 に ，下荷 ' 丘の効 
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用を発揮させたことでしょう． 憩いと安堵を 与えてく 

れる椅子の効果を 心理的にも活用し 猿滑 に 拷問に用 

いたことでしょう． ちょうど何週間か 前 ，江戸川乱歩 

についての番組 ( 教育テレビ ) のなかで， 『人間椅子』 

が取り上げられて ，安楽の場， 肉体を柔らかく 包み 抱 

く エロチックな 具であ るとともに，一方，拷問の 道具 

となり， さらには死刑の 象徴となる椅子について ， ど 

なたかが語っていました． 

椅子から立ち 上がりたくなる 瞬間があ ります． 椅子 

を離れ，部屋のなかを 歩き回りたくなることがあ りさ 

す ． ゲーテのように 手をうしろに 組む． 歩きながら考 

え ， 立ち机で何事かを 書き留める． だが残俳ながら ， 

私の部屋はそのような 作りになっておりません．坐り 

机だと，物に 飽けば， そのままごろりと 畳に身を倒し 

寝転んで庭の 立ち木をしばらく 眺め ， 空を見つめてい 

てもよいのですが ， ここは日本間ではあ りません． 一 

旦 椅子に腰掛けたら ， その姿勢を保持するしかあ りま 

せん．窮屈な ，恰好で，わざわざ 安楽椅子のなかに 入り 

こんだあ の男とはちょうど 逆の立場であ ります． 

つまり，姿勢を 変えるには部屋そのものから 脱出す 

るしかないのです． 

「書を捨てよ ， W へ 出よう」という 声が聞こえてき 

ます． その詩人は生存生からこうして 呼びかけてくれ 

ていました． そうだ，部屋を 出よう．牢獄でもあ り 心 

地 よい 湯ぶね でもあ る場所を   

*
 

歩こ うと 心にきめましたが ， まだためらっています   

一 - ばかな，歩けばいいんだ．何も 考えずに歩くこと 

だよ． 

そうです・ぺらぺらとまくしたてて ，「文字を正確 

に心得ていながら ， その精神を毒する」のは 愚かであ 

り ，「平凡で明白なもの」にあ れこれ付着させて ，「奇 

異な印象を与えてはならない」，のであ ります [ ポオ 

『実業家Ⅲ．私もそのことを 考えていたのです． 「何も 

考えないで歩く」ということを ，考えはじめていたの 

です．歩くという ， ごく 「平凡で明白な」行為を ， 私 

の 妄想じみたことで 汚さずに， そのまま実行できるの 

かと． 

大先輩の，十八世紀の「孤独な 散歩者 (p,omeneur 

so № aire) 」は，散歩の 時を孤独と瞑想の 時， 「完全に 

自分であ り， 自分に う ちこめる時間」とみなし「 そ 

の 折々の夢想を 忠実に記録」 していきました． 何も考 

えないどころか ，例えば「虚言について 反省してみ 

る」 というテーマをもって 散歩をはじめるのです． 

『告白銀』 を書いたこの   思想家は，散歩についても 一 

つの型を示してくれました． このような瞑想・   思索の 

ための散歩に 欠かせないのは ， 田園の風景です．規模 

の大小は別として． 

私が暮らしているのは 都会です．都会を 歩く． と ， 

はやくも一つの 姿が浮かんできました． パリを歩くマ 

ルテ． 「見る (sehen) 」ことを学んでいると 自覚する 

彼がパリの街路で 見る光景が蘇ってきます．   歩く   

旅ではなく， ハイキンバではなく ， 散歩， または散策 

という優雅な 言葉ではなく ， ただ，歩く     マルテ 

につづいて， さまざまの小説のなかから ，主人公たち 

が 街を歩いている 情景が現われてきます． 改まって 

「歩く」と書いたものの ， これから先は ， いわば屋上 

屋を架すの類いかもしれません． 

だが，思い切って ，手近なことからはじめてみるこ 

とにします． 

今日， どこかへ行くときは ，乗り物で行くのが 普通 

で， しかも，多くの 人はクルマを 所有していて ，すく。 

近くでも， 自分のクルマで 行く． 無表情にキ ー を差し 

込んで， あ とは， いつものバタンという 音 とともにそ 

の姿は消えています．昔なら ， ひとかどの人間なら 馬 

に 乗るか，馬車に 乗って行くところでしょう． 

「クセノフォンの 中に ，   馬を所有する 人に徒歩で旅 ィ 〒 

することを禁ずる 法律のあ ることが書いてあ る．」 

一一モンテーニュの『 エセ 円を読んでいましたら ， 

こんな文にぶつかりました． 「取引きや商談や 会談や 

散歩などあ るのる公私の 用務も馬上でおこなった」と   

そして馬に乗っている 者と歩いている 者との決定的 

な違いが，つぎのように 書かれています・「彼らの 間 

の自由民と奴隷のもっともいちじるしい 相違は， 前者 

が 乗馬で後者が 徒歩という点にあ った」と． 

モンテーニュ 自身のことを 引用しておきましょう． 

  「私は馬に乗ったらなかなか 降りない，   馬上は私 

が健康につけ 病気につけ， もっとも気楽にかんずる 席 

であ るからだ． プラトンは健康のために 乗馬をすすめ 

ている． プリニウスも   これが 胃と 関節の健康に よい 

と言っている．」 
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クルマが通り 過ぎてゆく． メーカ一により。 その型 

により [ 社会的 ] 存在を表示 ( 誇示 ) して． そしてク 

ルマのなかの 人は， 自分の家のなかにいるのと 同じ気 

分でいるのでしょうか． クルマのなかが ， 「もっとも 

気楽にかんずる」場所なのでしょうか． クルマを ， 自 

分の家のようにしたひ……しかし 一方，彼はひとり 顔 

をさらして歩いています．彼の 姿が見えなくなるのは． 

人込みにまぎれていくときです． 

彼は今，社会的存在としては 何者でもな い ものとし 

てひとり歩いています．歩く 空間は， 「大都会」． ( そ 

0 対 - 覧として，改めて「田園」が 現われる． ) 

・大都会の遊民， flaneur ( フラヌール ) の視線． 
アレコ           

「この都会を 射る地楡詩人の 視線。 疎覚された人間の 
ワ与 ヌ ー lL 

視線・」「それは 遊民の視線なのだが ，彼の生活形式 

が， やがて来るべき 悲 ， 惨 な大都市生活者のそれに ， な 

おひと す じの宥和の光を 投げかけているのであ る． 遊 

民 はまだ閾の上に ，つまり大都市と 市民階級との ，   双 

" 万の間の上に 俘 んでいる． (-) 遊民の姿を借りて ， 

知性は市場へとおもむく．」 [ ベンヤミン レ 。 り   19 

世紀の首都 / ボードレールあ るいはパリの 街路Ⅱ 

大都会． 今日， そのイメージは 高層ビルと群れなす 

クルマの騒音と ， 商品の氾濫 ( 市場， つまりデパー 

@ - 方では，貧民 街 ．今日， ブ ラヌールは，つま 

りぶらぶら赤く 者は，都会を 紡 往 3 者は，遊民は ，高 

度資本主義社会の 繁栄と悲惨のそのなかを 歩きつつ， 

疎覚された者の 憂 麓 な視線を投げかけます． 

そして，Ⅱ観察する 者は』と，ボードレ - ルはいう， 

『 お しのびで か たるところを 歩く帝王制． こうして遊 

民が知らず知らず 一種の探偵になること……」 [ ベン 

ヤミン『ボードレールにおける 第二帝政 斯 の パ Ⅱ 1 

探偵．すぐに 心に浮かぶのは ， そして べシャ ミンが 

挙げるのは。 ポオ ． 『室内装飾の 哲学』において 富を 

持つ者の私的生活空間を 描いた彼は ， Ⅲ 頁 たらずの短 

篇『群集の人』のなかに ，大都会ロンドンを 精密的確 

に描写します・ 「 ポ 一にとって遊民は ， 何よりも， 自 

己の社会に安住できない 人間なのだ． だからかれは 群 

集をもとめる ，」 ( ベンヤミン ) 

観察者であ る「私」は， はじめは街路を 歩く者たち 

を集団として 見 ， しばらくすると 眼は細部へと 向け ち 

れ ，貴族・実業家・ 弁護士・商人・ 株式仲買人たち ， 

あ るいは会社員や 店員たち， さらには大都会にはかな 

らずいる高等 拘摸 ども， t 専打 師など． さらにはあ らゆ 

る 種類， あ らゆる年齢の 街の女たち， それぞれの階層 

の，姿態，服装，歩き 方，容貌。 表情をつぶさに 眺め 

ます．夜の更けるに つ れ，群集の性格が 変わり， -- 種 

荒涼たる光の 効果のなかで 彼らの表情を 観察していた 

「私」の眼は ， 年齢 f65 か 70 歳の老いた男に 引きつけら 

れ ， この老人のあ とを付けます． 日は暮れ， 霧が深く 

垂れこめ，雨は 本降りになり ，街路の雑踏は 増す．老 

人は， 繁盛している 市場のなかを 歩き， 店を見， 商品 

を見る， 什 百貨店が遊民の 最後の地域だ． かれは商品 

の迷宮のなかをさまよい 歩く．」ベンヤミン ) 再び大 

通りへ出た彼は ，露地へと 入 り。 人通りの減ったその 

狭い石畳を歩調をおそめて 歩く．「これといって 当途あ ー，、 
もないように． ひどくためらい 勝ちに」， 「これという 

目的もないらしいのに ィロ Ⅰ度も同じ道を 横切って」 組 E 復 

しています． 

人々の行き交うなかで ，老人は「顎を 深く胸に埋め ， 

ハの 什に寄せた廣の 下からは， 狂気じみた眼がぎょろ 

ぎょろと， 四万八方，彼を 囲む周囲の人々を 眺めまわ 

している」， 彼は「ただ ス タス タと     - 途に歩いて 千ナく 」 

のです． 

老人は何者なのか．読者は ，尾行する「私」ととも 

に芭をのむようにして 読みすすみますが ，個人として 

は何者でもない ， というべきです． 何者でもないこと 

によって ，破 こそ「群集の 人」なのです． 人込みのな 

かにまぎれて 探しだされるのが 困難になる． それに 

「比例して，嫌疑の 種になる」。 ベンヤミン ) という逆 

説 のなかに， 彼はいます． 観察者であ る「私」は ， 老 

人を一瞥した 瞬間に怪しんだのでした ，「嫌疑」をい 

だい た． 「すばらしい 智能， 警戒心， 貧窮， 貧欲 ． 冷 

酷 ，悪意，残忍、 ，得意，上機嫌，過度の 恐， 怖 ， し 」，そ 

して「極度の 絶望」という 一連の観念が ，老人の表情 

分析とともに 浮かんでいました． あ てどもなく歩くこ 

の人物は， 「群集の 人 」という概俳の 具現として描か 

れています．観察者はそれを「解読を 許さない」とこ 

ろの「醜悪な 書物」に 上ヒ するのです． 

このような短篇に 接すると， こちらは 釘 づけになっ 

てしまいます． もう 外 へは出られなくなります． 

観察者は尾行していました． 尾行する者には 対象が 

はっきりしています． しかし対象を 見失うことはない 

のに， 謎を追っている 者の不安が感じられてきます． 

彼が追跡しているのは ， これまで体験したことのない 

異様なものであ ることを彼は ，チ感 しています． 尾行さ 

れている者のほうはそれにはまったく 無関心です． 彼 
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自身， 「狂気じみた 眼 」で周囲を眺めているのですが ， 

何に注意を向けているのか 分からない．彼の 存在その 

もが 荘漠 としています． 荘漠 としていて，鋭く ，残忍、 

で，厭 らしいものがあ ります．尾行者が 最後に彼の前 

に立ちはだかっても 気づきません．彼は 何かに追われ 

るようにして 歩いているのです．何かを 求めて歩きつ 

づけている．何かを 求めざるをえない 衝動に追い立て 

られて歩きつづけている．彼自身はおそらくそれが 何 

であ るか分からないでしょう． 自分が何かに 追い立て 

られていることすら 知らないかもしれません． 夜が明 

け，朝になり ，昼になり，再び 夕暮が訪れ，尾行者が 

尾行に疲れ果てて 尾行をやめようと 心にきめても ， 

「群集の人」は 歩きつづけている ， いまなお歩きつづ 

けているのでしょう． 「群集の人」だから 歩きつづけ 

て， 安らぐことがない……その 老人の内側を ，観察者 

は上記のような 語を連ねて言い 表わしております． し 

かし それで言いあ てたのでしょうか．謎を 追ってい 

た彼は，最後に ，謎の前に立ちふさがり ，その「眼を 

見入った」のです． それでも謎のほうは 気づかない． 

「解読を許さない」書物のように ，孤独に荒涼たる 姿 

で ， 歩を進めてゆきます． 

いつから歩いているのかは 分からない書き 方ですが， 

ウル リヒ というひとりの 男，別名「 特 ，性のない 男 」が 

街路を歩いています．仝度はウィーンです． かつての 

オーストリア・ハンガリ 一二重帝国の 首都です． しか 

しここではもうウィーンではあ るがウィーンとはかぎ 

らぬ， どこの都市でもよい ，つまりそういう 不確定さ 

を 含むところで 仝 ， 事は描かれていきます   

特性がないというのは ，責任の重心が 人間のもとか 

らなくなり， さまざまな事柄や 行為が人間と 無関係に 

なり， 自己の特，性までが 自己から遊離して ，それぞれ 

が，勝手に関係しあ ったり，彼の 周囲に浮遊している 

状態をいいます．人間中心主義の 崩壊，存在の 非個性 

化をウル リヒ は体現しているのです． 

さて，やはり 日が暮れていて ，「都市というものの ， 

凍死し石化した 肉体」のなかを 彼は歩いています．歩 

き， そして考えています． 「裸の名詞」としての「精 

神」について 考えています． この小説では ，聞き慣れ 

ない言葉が突然出現して ，消えていきます．裸の 名詞 

としての精神もそうで ， この夜の街路を 歩いている 場 

面 にだけしか現われませんが． 小説の問題とどこかで 

結びついて，見えないところで 持続しているような 感 

じは残ります． この小説は，現実に 存在している 姿と， 

現実化されてはいないが ， もしかしたらそうでもあ り 

うるという可能性への 感覚をもって 感じとるところの 

ものと， そういう二つの 世界にまたがることを 問題と 

し 「精神」にも 二重の光が当てられます・ 

すなわち， 「精神」はそれ 自身でこの世にあ るので 

はなく，他の 何ものかと結びつくことにより 存在して 

いるのだ， と主人公は考えます． 「忠誠の精神，愛の 

精神， 男性的な精神」などの 形で． 「忠誠」「 愛 」「 男 

，性的」という 語と結合してはじめて ，精神という 概念 

は ，確固として 存在するのであ り， われわれのほうも ， 

日常のなかで ， 「これこれしかじかの 精神」という 具 。 

体 的な観念形態となった「精神」を 受け入れます． 

諸々の事物がこの 世界で現実化するときと 同じように， 

ギ きす申もまたそれなりの 付着物に覆われて ， いわば天婦 

羅の衣に覆われてはじめて ， あ るいは「精神の 煙 製 

室 」を経て，現実のなかに 提示されるというのです． 

「精神」というものがそれ 自体でひとりぽつんと ， 

剥き身のまま ，現実にあ るわけではないのだと・ しか 

し 上に述べたように ， さまざまの事柄について ，現 

実化した姿だけでなく ，可能なる場合について   巴 考を 

凝らす特性のない 男は ， 他のものといっさい 結びつか 

ない「精神」というものを ，すなわち「裸の 名詞とし 

ての精神」を 考えてみるのです． この小説の作者独特 

の手法なのですが ， 「精神」を夜の 都会の淋しい 道端 

に 出現させてみます． 迷 い 出でた亡霊として   

「精神がひとりぼっちで ， 裸の名詞として ， 何か 

、 ン一ツの 一枚でも貸してやりたい 幽霊のように ，何も 

身につけずに ， そこいらにぽつんと 立っていたら ， 

  いったいどうであ ろうか」と   

そういう裸の 名詞   何か他の名詞や 形容詞と一緒 

でなければ現実の 存在 物 とはなりえない ，それ自体は 

亡霊のごとき 名詞が， ひとり， ふらりと， 未練がまし 

くこの世に迷い 出でた姿を，主人公は 心に描いてみま 

す． ちらりと心に 描くだけです． そうして彼は ， その 

ようなものは ， 「出くわしたくない」代物なのであ ろ 

う， と   思います． 

ポオ の『群集の人』の「私」は ， この「出くわした 

くはない」概俳そのものを 見た， といってよいでしょ 

う． そして「解読を 許さない」ところの「醜悪な 書 

物」のごときものをそこに 感じとったのだと． 

私たちは， 「言葉の本来の ( 真の ) 意味において…」 

一       
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というかと思うと ，今度は「言うに 言われぬ」などと   

百 柴を操ってはいるのですが ，言葉そのものを 考えて 

いきますと，何か「解読を 許さぬ」ものがますます 感 

じられ， もしかすると「醜悪な 書物」のような ，開い 

て見てはならないものを 予感することにもなるかもし 

れず，あ るいは，迷い 出でた亡霊の 不気味な頼りなさ 

を察知することになっていくかもしれません．歩くと 

いう動詞についても 似たことが予感されてきます． 

ひとりぼっちの「裸の」語彙は。 現実には存在しな 

い「亡霊」みたいなものです・ というのも，「私達は 
        土   -@     

語彙を。 その切り離された 状態から解放し ， 文 脈   
の 関連の中に置き ， 文 脈と共にそれを   -0 の生活 

の場の中に置く・ というのは，語彙は 普通その様にし 

て 私達に接しているのであ る． ( …… ) つまり，語彙 

は。 文 ， テキスト， 場 ， に本来属している ，語彙とは 

何か，それは 意味とどんな 関係があ るのか， を理解し 

ようとすれば ， 人はその事を 考慮しなければならない   

そうしなければ ，次々と思考困難におちいる．」 旧 ． 

ヴァイン リヒ 『 う その言語学Ⅲ 

にもかかわらず ， 特 ，性のない男は 吉 話に ついて根源 

的 体 ・験を求め，認識の 冒険を っ づけます． そしてこの 

未完のⅡ 、 説には 姥 大な量の原稿が 残されます． 

* 

歩く・ 街を歩く ， 街から街を歩く ， 露地を歩く ， 長 

い塀にそって 赤く．見る．考える． ホ く． 檬瀧 となる   

頭、 がからっぽになる． 歩く ， 何ものかに駆られて 歩く   

何かに惹かれて 歩く．「えたいの 知れない不吉な 塊が 

私の心を終始 庄 えつけていた． (. …‥ ) 何故だかその 

頃 私はみすぼらしくて 美しいものに 強くひきつけられ 

たのを見えている．風景にしても 壊れかかった 街 だと 

か， その街にしてもよそよそしい 表通りよりもどこか 

親しみのあ る，汚い洗濯物が 干してあ ったりがらくた 

が転がしてあ ったりむさくるしい 部屋が覗いていたり 

する裏 通りがすきであ った．」 

日々いつも赤く 街路を歩きながら ，ふと， そこが京 

都ではなく， まったく別の 都市に自分が 来ているのだ 

という錯覚を 起こそうとつとのたりします． そしてあ 

る朝 ，何かに「追 い たて」られて ，街から 街 へと歩 い 

てゆきます． 

こんなふうにして ， 昔 ，私も家をさ 迷い出て，・ 東京 

の盛 場 なれやみに狡きました． 人込みのなかを ，何度 

も同じところを 行ったり来たりしていました． 

そしていま，部屋を 出ようとしている 私は，書物を 

捨てようとする 私は． このようなことをも 頭のなかか 

ら 抜き取って歩きたいと   思います．からっぽにしよう 

と思ってもからっぽにならない 頭を肩の上にのせて 歩 

くことになるでしょう． からっぽにしなければならな 

いという強迫観念にとらわれないように ，心をしずめ 

て歩かなければなりません．やがて 別の空気が寄って 

きて，私は自分がひとりであ ることを感じだします． 

ウィーンの街をひとりで 歩いているときのことを 思い 

出します・ もう少し若かったころです．街を 歩いてい 

ても，市電に 乗っても，孤独感がひと 塊の空気になっ 

て 付き添っているように   思いました・ぼくは 動く，空 

気も動く， ぼくはここにいる・ ウィーンにいる ， しか 

しそれは， ここに いて ， ここにいないような ， 不安定 

な感じでもあ りました． それに似た現象が ， ここでも 

時折起きています．今日もまたそうなるかもしれませ 

ん ． いつの間にか 頭はからっ ぼ になっているらしいの 

ですが， からっぽであ るという意識にみたされている 

らしく。 奇妙な軽い頭痛のようなものを 覚えはじめる 

でしょう． すでに。 檬瀧 としてきました． 空嘘をい だ 

きつづけるというのも 楽ではない， と 予感します． そ 

れでも， 歩いて い くであ りましょう． 

先程の孤独な 主人公は，果物屋に 立ち寄り，檸檬を 
- - 個買 います，檸檬の 冷たさを心地よく 感じつつ， ど 

こをどう歩いたのか。 最後に立ったのは 丸善の前でし 

た・ 「私」が何をするか ，何をすべく 促されていくか 

は ， もう苦くこともないでしょう．丸善の 本棚に「黄 

金色に輝く恐ろしい 爆弾を仕掛けて 来た奇怪な悪漢」 

であ る「私」が ，己 れのその想像を 熱心に追求しなが 

ら，丸善が 氷 っ端微塵になるのだと 心に叫ぶまでの ， 

細かな経緯は   

別 0 ロ ， 私は， 黄金の爆弾を 握りしめている「私」 

ではなく， この平凡な私は 歩いていました． 歩いてい 

ることを感じていました．肩のあ たりに， も う ひとり 

別の人間を感じていました．あ の厄介な頭部をのせた 

肩のすぐかたわら て， 刑の人間が私と 歩調をあ わせて 

いることを先程から 意識していました． 夕暮の人の波 

が押し寄せ，時折，波が 押し入ってきて。 ふたりはさ 

っと離れ ， 交わされていた 言葉が飛び散ります． 三葉 
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の 切れ端が私の 耳もとに残り ，言葉を発した 相手もお 

そらくもう一方の 切れ端を自分の ロ のなかで味わって 

いるのでしょう．波が 引いて，私が 自分の肩のあ たり 

に相手の存在を 感じたときには ，切れ切れになった 言 

葉は再び合わさり ，会話は先へと 進んでいきます・ な 

にごともなかったかのように 会話は進行していくのも ， 

ふたりが， 歩いているからです   

また別の日，私はわきを 歩く人の不機嫌を 肩の と 

ろで感じていました． 白々とした気分でそれを 感じて 

いました． 人を避けて横に 飛び，言葉が 切れ，不確か 

な瞬間が生まれ ， しかしそれを 埋める言葉を 繰り返す 

のも物憂く，一度発した 言葉が消えるにまかせ ， もう 

語ることはやめて 黙って歩いていきます． たがいにま 

っすぐ前を見て ，歩いています．靴の 下の固い方の 感 

触 ．肩のとなりにいる 人間が生きた 人間であ って単な 

る木偶の坊ではなく ， その者もまた ，私には分からな 

いが，まったく 分からなくもない ，あ る心理状態にい 

て， 胸を波打たせているのだということを 痛いほど 感 

じており，それに 自分がかかわっているにもかかわら 

ず ， なにもできない 私の不器用さを 一歩一本に感じつ 

つ，渦巻く脳髄の 燃焼を抑制しつつ ，歩いていました   

* 

歩く．歩きながら 内部に生じるさまざまの 現象の知 

覚をその微妙なニュアンスにいたるまで 書き留めてい 

くなら，歩くことに 付随するものは 限りなく増大して 

いって，「純粋に」赤くなどということはあ りえない， 

と 思わざるをえません． しかし私たちは 平気で「歩 

く」といっています．事を 複雑にするのは ，二本足で 

立つことによって ，地面と接触する 足の裏 と垂直に対 

極に位置することになった ，脳髄のせいであ りましょ 

" ；     

歩くこと． こういう場合たいてい ， 「 広 辞苑」によ 

るとと言って ， あ る言葉の意味を 一度確定し現実と 

それとのギャップを 指摘し現実の 歪みを批判する 手 

がかりとすることがあ りますが， しかしそれは 時に， 

「裸の」概俳の 意味づけを，「権 威あ る」辞書に求めて ， 

多様なる現実を 裁くことにもなる．そのようなことを 

念頭において ， そろそろ 広 辞苑を開いてみましょう ， 

「一歩一歩踏みしめて 進む．歩行する．あ のむ ．」 大 

辞林では， 「人や動物が 普通の足取りで ，体を前方に 

移動させる．歩行する．あ のむ ．」 

時に放心状態で 歩くことのあ る私には，「一歩一歩 

踏みしめて」という 表現はこたえます・ 

戦時中に少年時代を 過ごした者にとっては ，歩くこ 

とについて，いい 思い出はあ りません・「歩け ， 歩け」 

の掛け声が蘇ります・ 

あ の頃 ，歩くことを ，集団で，隊伍を 組んで歩くこ 

とを徹底させようとしていました ， 軍事教練の時間で 

した．運動場を 何周も歩きました．あ れは行進という 

べきかもしれないが ， ともかく，歩き 方についてこま 

かく注意されました．軍事教官， またはその助手が 神 

経質なほど細部にこだわって ， しかも絶えず 同一箇所 

に拘泥して注意の 甲高い叫びを 発していました・ 何を 

ぼやぼやしているんだ．何を 考えてるんだ @  頭のな 

かのものを完全に 抜き取って歩くことが 要求されたの 

であ ります． 

しかしそこにもまた 爽 雑物がまぎれこものでした． 

というのも，やがて ，足並みがそろってくると ，あ る 

いは， みんなに少しだれた 感じが現われると ， 軍歌を 

歌わされました．歩くことを 強制する者自身が ，「 歩 

くこと」そのものに 撤しえなかったわけです・ 当初か 

ら歩くことは 手段であ りました・愛国的戦闘的精神育 

成のためでした． 

こうして歩くということは 時流の手垢にまみれてい 

ったのでした． 「道徳の世界の 概念や規則は ， 者 詰め 

に 煮詰めた 比楡 であ って，そのまわりには ，耐えがた 

いほどに脂ぎった 人間性の湯気がたちこめている．」 

Ⅱ特性のない 男 Ⅱ 

歩く． ただ歩く．歩いている． そういう場面が ， 今 ， 

忽然と浮かんできます． 

八甲田山の吹雪のなかに ，あ るいは，ポーランド 南 

部の荒野の鉄条網によって 厳重に仕切られたなかに ， 

赤道直下の密林地帯の 曲がりくねった 石ころだらけの 

遭は ， シベリアの酷寒の 地に ， うごめき， よろめく黒 

い姿，暗い群れが ，蘇ってきます…… 

歩くことを止めるのは 死を意味していたところの 情 

景が． 

* 

歩くという行為には ，移動が伴います・あ たりまえ 

のこととなっていますが ，人は移動するために 歩く・ 

それで事が厄介になるのでしょう   

      " 一 "     
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どこへ歩いて 行くのか． そのことがいつも ， どこか 

で，問題になっています ，何らかの目的 [ 朋の設定 

が，意識的にせよ 無意識にせよ ，前提となっています   

小さな家のなかででも ，何かをするために ，あ る場所 

へ， 歩いて行きます．何をするためにここにやって 来 

たのか，ふと 忘れてしまうことがあ ったりすると ， ボ 

ケたのかなと   思って， ちょっと自分が 不安になります   

目的なく歩くというのは ，あ てどもなく歩くという 

のは，市民社会においては ， たとえ一時的にせよ ， ア 

ウトサイダ一であ らざるをえないでしょう． ポオ の 老 

人の表情を見ればよい．彼の 衰弱を．気難しい ，孤独 

な，その内側には 解読しがたい 悪魔的なものの 存在を 

予感させる表情を．頽廃の 姿に， 「私」は， はっとし 

たのでした． 

たしかに，何の 目的もなく，気楽に 歩けばいいんだ ， 

という気持ちになるときがあ ります． 目白りもなくぶら 

ぶら歩きたい． フラヌールへの 願望です． 日常の拘束 

からのひとときの 離脱， しかし 目的なく歩くことに 

やがて耐えられなくなっていきます． 途中で撲きてし 

まいます． どこへ行こうかと ，思案しはじめます． そ 

ろそろ帰ろうかと． 日常の場へと． なれ親しんだ 目的 

のあ る場所へ．拘束された 気軽さのほう へ ． 

「歩く」 ということについて ， オーストリアの 現代 

作家 ぺ一 ター，ローザイが ，われわれはどこへ 向 って 

かるかを独特の 乾いた文で示してくれています． オー 

ストリア的な ，空虚さへの 感覚を匂わせて・ 自己の基 

点も， 未来への見通しももちえぬ 者のために， 

歩くということ (das Gehen) について， 意見が 

二つに分かれている．歩くことは ，つねにあ る場所か 

ら離れてゆくことだと 考える人たちがいる ，そしても 

う一方では，歩くことは ，つねにあ る場所へ向かって 

ゆくことだと 考える人たちがいる．双者は 過去と．後 

者は未来と関係しているのであ る． だが， もう一つ ， 

別の歩き方があ る． 「それはただどこかへ 行く途中で 

あ るという状態で ， どこでもないところかわ ， どこで 

もないところへと 歩いている．歩くために 歩いている   

この種の歩行にも ，それなりにあ る一つの意図が 根底 

にあ って， たとえ目的のない ，意味をもたない 歩行で 

あ ろうと，歩いて 移動していることのほうが ，静止し 

ているよりもよいという 気持ちがそこにはたらいてい 

る．」 

「歩くことは ，無限の現在における 営為， というこ 

とになる．歩いているかぎり 歩いているのであ り，つ 

ねに 今 ，歩いているのであ る・」 

「歩くことには 一種の自己欺 哺 がつきまとう． 見渡し 

うるかぎり，道は ，ただただ 皿限 に長く思われる・ 実 

際は，前もって ， ひとつの終着点 (einEnde) が容赦 

なく設定されているのであ るけれども，歩いている 間 

は， そのようなものはないと   恩 いこ む ・ われわれは 歩 

いている間は ， 死をくい止めていると   思いこんでいる   

( ……Ⅰ Z 地点をわれわれは 考えたくないのであ る． 

だから，できるかぎリアルファベットの 最初の部分に 

かかわっていようとする． 何百回となく ， A から B 

を行き来し そしてやっと ， B から C へ 行こうと 決 

心する． C へ 行ってしまうと ，今度は・ この状態を持 

続的なものにしたく 思う． 絶え間なく， C から B へ ， 

C から A へ ， A から B へ 。 そしてまたそこから C へ 

行くことによって． しかし 突扶 ， われわれは， D に 

いることに気づく．」 

「歩いている 間は，一時 白 りなものにせよ 終局的なもの 

にせよ停止の 瞬間を覚， 倍 することは一度としてない． 

その ょう な 覚 ，悟はもたずに ， D へ ， E へ ， F へ 歩こ う 

とする．だが。 A のつぎが，あ るいは B のつぎが， 

または C の つ ぎが， Z であ ることもあ りうるのだ．」 

「歩く，歩くことをやめない ，歩くことをやめようと 

しない。 だが，おそかれはやかれ ，停止する，足を 止， 

めなければならない ， なぜなら， も う これ ぃじよう先 

へはいかないからであ り，疲れ切ってしまったからで 

あ り，つまり。 突如・驚いたことには Z に到達して 

いるからであ る．」 

* 

さて， このくらいにしておきましょう・ 歩く・ 

eehen ( 歩く ， 行く ), Grund  ( 底 ・根底 ) まで行く・ 

zue 「 undeeehen ( 水底へといたる : 死ぬ ). 呪文のよ 

うに唱えていますと ，死を考えるとすべては 無価値で 

あ るというテーゼを 立て ， 繰り返し現実の 愚劣を扶 り 

弾劾する作品を 発表した， も う ひとりのオーストリア 

の作家のことを 思い浮べてしまいます． 彼も 『歩く 

(Gehen Ⅱ という小説を 書いています．数年前に 亡く 
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なりました． 私よ り一歳 人 でした． しかしこの作家の 

ことは別の機会にゆずります． 

あ れを Z   点だといってよいと   思いますが，一昨年， 

私も， そのあ たりまで行きました． ただ，発作のとき 

その自覚があ ったかどうか．心電図は 激しく不規則な 

上下運動を示していたのに ，意識ははっきりあ り，病 

名を告げられたときには ，まさかと思い ， 何ともいえ 

ぬものがわいてきましたが ，一筋の気持ちに 自分がお 

さまっていくのを 感じました． それをいま分析したり 

すると，散ってしまいます．非常に 危険な状態にあ る 

ということは 知っておいてください ， しかし血栓を 溶 

かすなど処置はちゃんとしていますから 安心してと， 

若いお医者さんからいわれました．薄暗い 病室でした   

非常勤で当直のその 先生の落ち着いた 様子が気持ちを 

安定させてくれました・ さて，「突如，驚いたことに 

は Z に到達している」というのは ， すでに起こった 状 

態について述べる 言葉としてはちょっと 変です． その 

ときには彼はそれを 意識できないはずです． しかしや 

はりそれでも ， 「突如，驚いたことには」ということ 

になるのでしょう・ Z 地点を信じたくな い 心の一方で， 

事柄を意識し 分析し整理せずにはいられないのも 人間 

のよ う です． 私もまた発作の 原因について 医師に聞き 

ました・答えは ，原因の確定は 困難で ， 起きるときは 

起きる， としかりいようがないと．胸のあ たりがちく 

ちくするので ， なぜかと尋ねると ，そういうのは 実は 

なんでもなく ，重大なことは 見えないところで 起きる 

ものですよといわれたこともあ ります． しかし現象を 

直ちに意味づけして ，不安を増大させることはだいぶ 

なくなりました． 自分の血管の「赤裸の 姿」を見たせ 

い でもあ ります・ この ょう な不確定ななかで ，心臓 ヵ 

テーテル検査の 結果をヴィ デォ で見せられ，狭まり 膨 

れた自分の血管が ， 海のなかの若布のようにた 2 0 む 

げに薄暗い画面にひらひらと 漂 う 様を目のあ たりにし 

たのです．私はそのとき 自分を臓器として 感じていま 

した・ たよりむげに 漂 う 自分のその一部に ， よくぞが 

んばってきてくれたなと 感謝しながら． 

ともかく， まだ歩けます．「もうこれいじょう 先へ 

はいかない」 という状態ではないことは い まの瞬間た 

しかです．それに ，綿密に組み 立てられたリハビリの 

プロバラムにそって「歩く」訓練をしました． ベッド 

ごと上半身を 10 分間・ 40 度起こすことからはじめて ， 

やがて，看護婦さんに 助けられて床に 両足をつけ， そ 

ろそ ろと歩きだしました．先ほど ，荒野にて歩く 人々 

を 想起しましたが ， 死 と結びついた 歩行に対して ， こ 

れは治癒のためのものでした． あ まりに隔たった 村上 ヒ 

です． それでも不安のなかで 開始されました． 1 分間 

歩行を何日かつづけ ， はじめて歩くことをおぼえた 者 

のように日々を 送り，退院のときには し か月後 ), 

千木歩く よ うになりました． 辞書のとおり 「一歩一歩 

踏みしめて」歩いていました．いまでは ，その時期を 

聖なる時のように   思います． 俗 なる日常に戻ってしま 

っている今日では ， 当時を思い ， 歩を改めます． 

いま， 「戻る」と書きましたが ，，慎重にも ，担当の 

医師は， 「回復」 という言葉は 使われませんでした． 

少なくとも何分の 一かの心筋が 壊死している 現在 ( し 

かし 側副 血行路ができたりしていくのですが ), もと 

に戻るということはな い ． そのようなとき ， 「現状維 

持 でもよしとし……」などという 言葉が脳裏 をよぎし 

ますが， これも希望的観測にすぎないと い わねばなら 

ないと悪 い 直します． 絶えず歩いている． 絶えずあ る 

地点へと向かっている． しかしまた，ベッドにいると 

きにはもう二度とでききかと 思ったことが 徐々に可能 

になってきていますし 心がけしだいでは ， そしてそ 

れだけのことに 恵 、 まれれば， この発作に襲われなかっ 

たならばそうはならなかったであ ろうかたちで ， 自分 

のものが表現できる よう になるかもしれません．時の 

作用については ， ドイツ語が， Zeil ( 時間 ) から 

zeltleen という動詞 ([ 時間の経緯のなかであ るもの 

を ] 生むの 意 ) を作ってくれていますが ，限界の意識 

のなかで， あ らためて時間というものが 痛切な意味を 

おびて浮かんできます．それとともに ，反復とか想起 

といったことどもがあ らたな光のなかに 現われてきそ 

うです．そしてあ る日， 突扶 ， Z   点にいるということ 

になったとしても． 

さて， ここまでまいりましたら ，部屋を離れ ， 外 へ 

出てみます， ドアを開けましょう． 二月の風に耐えら 

れる服装をして ， そしていつもの 道を下って行きます   

いつもの道ですが ， いつもとは違うかもしれません． 

まず 角 まで行って，それから ， 右 へ行くか，左にする 

か， 考えることにしましょう か   (1994 年 3  月 ) 

* * * 

ヴァルター・ベンヤミン 『パリ   十九世紀の首都』 

(1935 年 ) 川村二郎訳． 
『ボードレールにおける 第二帝政期のパリ』 (1938 
年 ) 野村修訳， ( 晶文社・ヴァルター・ベンヤミン 
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