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あ る闇のなか へ 

藤 井 忠 

昨年の春，ひとりの 作家が亡くなった・   様々の 
死に出会うこの 頃 の気持ちよりすれば ， こういう書き 

出しそのものにすでに 仰々しさすら 覚えるほどであ 

る． 君 ， もっと直哉に 言いたまえよ ， というあ の作家 

自身の穏やかで 皮肉のこもった 声が一方から 聞こえて 

くるよさでもあ る． 

それでもなお ，人の死を己の 肉体にも感受する 年齢 

となった当方のこだわりに 対しては，彼は ， 眼を閉じ 

たまま眩くであ ろう． ブレヒトのメニティの 言葉を踏 

まえつつ 1). 

「死ねば呼吸 は 空気と一つになり 肉体は水になった 

り 灰になったり 土壌になったりして・…。 」と   

あ るいは， い まともなれ ば 「晩年」の 文 ， P 山猫 通 

信が ) の 最後に引用された ギ ルヴィクのシャンソンの 

文句を，配給時代を 知る私に ， 低い声で繰り 返し歌っ 

てきかせてくれるのであ ろうか・ 「死は無料で 配給に 

なるが，ブドウ 酒にはまだ金がかかる」 

彼 ，つまり長谷川四郎の 初期作品に遡るなら ， 『シ 

ベリヤ物語』とともに 彼の代表作に 数えられる『鶏コ 

は，ソ満 国境の描 野 に倒れた男の 場面をもって 終わっ 

ていることに 気づくのであ る・   「血がこんこんと 
湧き出して来た．それは 私自身の中にあ る海だった． 

海が私の周囲に 涯 しもなくひろがり ，私はその無限の 

深みへ，ゆっくりと 沈んでいった・」 

また同じ時期の 作品 % 強徳義コにおいては ，しいた 

げられ，苦難の 連続以外の何ものでもない 人生をふし 

ぎにからりと 生きたひとりの 中国人もまた 最後は脱出 

の 試みの後，河のなかで 死んでいるのを 発見される・ 

彼が朝夕，水をくみに 行き，そのたびにじっと 眺めて 

いた 河 ．その「未知の 遠い 源 」へと思いをはせていた 

河のなかで，彼は 水と一体となる 鈴 ・ 

死の描写に悲劇的高ぶりはない・あ っけないほどの 

かたちで，死は 訪れる，死は 無料で配給される・ そし 

て 肉体は王 へ，水へ， 帰る，いや土に 水になる   

ところで，長谷川四郎の 死を報じる昨年四月の 新聞 

記事のなかで ，何よりも私の 心を捉えたのは ，脳梗塞 

で倒れて六年後の 死であ るということであ った．衝撃 

は 心に沈んで，いつまでも 残ったが，それにはあ とで 

記す，きわめて 個人的な経験も 関係している．だがこ 

の病 とて，特別なものではない． 多くの無名の 人々が 

遂げていく最後のひとつの 姿でもあ る．彼が陥ってい 

たであ ろう暗闇をあ まりに悲壮にとらえ 云々すれば， 

彼は その暗闇のうちより ，かっと眼を 見開き，こちら 

を見すえるであ ろう． 

長谷川四郎はそもそも「見ること」に 関しては非常 

な関心を抱いていた・ しかも独得の「見る 眼 」のイメ 

ージをもっていたといってよい ，例えば，彼の 書いた 

「見ることと 想像力」 4) の文を用いて 言うなら，「たてが 

みをぼうぼうと 生やかして，そのうっそうたるたてが 

みの おくの方から ， じっと眼をすえて ， 自分を見てい 

る人間を ， 見ている 馬 」のごとき眼をもって ， 彼はこ 

ちらを見つめるのではなかろうか． 

にもかかわらず ，この六年の 精神の暗闇を 知ったと 

きに， しぜんに頭に 浮かんできた 言葉があ った． 

《 O,  what  a  noble  mind. is  he Ⅰ ne  o,erthrown  ! 》 

《 O. welch  ein  edler  Geist  jst  hier  zerstort け 

大学時代に辞書を 引きひき読んだ・ニーチェに 関す 

るト一マス・マンの 評論の，その 冒頭の文の一部であ 

る．あ の頃 は原文のなかをおぼつかない 手でさぐりつ 

つ，かえって 部分において 鮮明に記憶に 残っていくも 

のがあ った． ドイツの運命をニーチェのそれと 重ね合 

わせた長篇小説を 書いたあ とに，マンが 直接ニーチェ 

について語るこの 評論の書き出しの 文もそうしたもの 
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のひとつであ る． いまはその翻訳があ る． ここでは， 

それから引いてみよう 6). 

1 ㏄ 9 年の初めに， トリノ や バーゼルから ，ニーチェ 

の発狂の知らせが 広まったとき ，ニーチェの 数奇な偉 

大さを知っていたヨーロッパ 各地の人々の 中にほ ，あ 

の オフェーリアの 嘆声を，心中ひそかに 繰返した人も 

いたことであ ろう． 

あ あ ，なんと高貴な 精神が・ここに 破壊されてしま 

ったことか． 

作家長谷川四郎が 陥ったであ ろう内的状態へと 思い 

をはせつつ浮かんだこの 文は ， 私の心から容易に 消え 

ることはなかったが ，同時に，すでに 暗示したように 

この日本の作家にはやや 調子の高すぎる 嘆きであ るこ 

とを感じてもいた．そのずれを 覚えつつ思い 起こして 

いた．昔の思い 込みのようなものが ，残っていたため 

かもしれぬ．無論，ニーチェの 発狂の原因や 症状と， 

長谷川四郎の 脳梗塞によって 生じた状態とは 異なる・ 

それだけでなく ，そもそもニーチェについて 言われる 

「悲劇的な人生 瑚の ハムレット的相貌」。 ) という表現が 

彼にほぴったり 当てはまりそうにもない．彼の 相貌も 

あ る沈潜を示している．が ， ニ一チュのそれとは 違 

う ．それゆえにまたかつて 読んだマンの 文がぬぐ ひ が 

たく甦っていたのだった． 

長谷川四郎の 顔は写真を見ればよい． 

だがまず略歴をここに 記す． 

19 ㏄ 年 ( 明治 42 年 ) 函館に生まれ ，法政大学独文科卒 

業，満鉄調査部に 就職，北京，大連に 勤務・ 1944 年召 

集， ソ満 国境監視哨勤務， 45 年ソ連軍の捕虜， 舶年 シ 

ベリアより帰還．同年すでに ，デュアメル『パス キエ 

家の記録 山 翻訳に着手， 51 年より 訃ン ベリア物語 ] を 

執筆， 52 年より 55 年にかけて， % 強徳義 ], 子鶴 』， F 可 

小農園主人山，『何人正の 話』等々を発表． カフカやブ 

レヒトなどの 翻訳．下中国服のブレヒ M(73) 等の評 

論．そして ニ 山猫通信』 (79). また 庁 原住民の歌コ (72) 

などの詩集・ ア 長谷川四郎全集コ 16 巻 ( 晶文社， 76). 

大陸に過ごし ，日本に帰還後このように 幅広い文筆 

活動を開始したこの 作家の風貌は ，その作品の ，広大 

な風景描写と 呼応するように 荘 漠たる 沈 珪を見せてい 

る． あ るいは，本多 秋 五の言う「従来の 日本文学には 

なかった 荘洋 とした無表情にちかい 感受性」 7) をまさ 

に示すようなものであ った． 

そしてあ る日，たった 一度だけだが ，私は長谷川四 

郎 に会った． しかも，銭湯の 浴槽のなかであ った．そ 

の出会いを書くことは ，戦後のあ る時期に戻ることに 

なる． 

昔 ，結婚したての 私たちは，両親たちと 同じ世田谷 

に住んでいた． 当時は両方とも 家に風呂がなく ，私は 

桜上水の銭湯に 通っていた． 

あ る日，風呂につかっていると ，まぎれもなく ，あ 

の下館』の作家が ， 私のいる 湯舟 にゆったりとはいっ 

てきた・ 

長身 瓢 々 たる感じで ，職人刈 りのような髪型と 物憂 

げな唇の特徴は 写真そのままであ った ， 会った年をあ 

れこれ考えると ， 1962 年頃 のことだった． とすると， 

いまの 私 より二歳位しか 変わらないことになる．中年 

の落ち着き，あ の沈んだような 皮肉な表情 は ，五十代 

のそれであ ったのかといま 思う． しかしあ のときは， 

あ の作家はもうすこし 若く感じた．こちらは 湯舟 にい 

たため見上げる 位置にあ った．私は相手の 身体を大き 

く感じた．腹 は出ていなかった．殴り 合ったら相当 強 

そうだとそのとき 思った． 

繰り返し満州やシベリアを 書いた作家は ，ゆったり 

と湯の中に身を 沈め，あ の垂れ気味の 厚く深いまぶた 

をじっと閉じた・…‥ 

千鶴 コは ， 「見ること」を 主題としている・ しかし 

「見ることを 学んでいる」というマルテ と 違って 8), 場 

所ほパリの真ん 中のような所ではなく ， ソ連と旧満州 

との国境の監視哨であ る．見る人間は ，望遠鏡を通し 

て敵の動勢を 監視する役を 負った兵隊であ る， 目に入 

るのは，「むしろここではあ らゆるものが 死んでしま 

う，とぼくは 言いたい」とマルテが 書いたパリの 街路 

の光景ではない．国境の 向こうの野の 景色であ る． 

「先ず一面に 緑の， ゆるやかな斜面の 草原が少しず 

つ姿を現わして ，その一本一本の 草こそ見えなかった 

が ，そこには朝霧のきらめいているのがわかった・ 兵 

隊は一瞬，望遠鏡から 眼をはなして 肉眼で窓から 前方 

を 眺めてみた，一一 この方がよく 見えるのではないか 

という錯覚を 起したからであ る．が， もちろん，そこ 

には ただ遠く薄紫の 一連の山山が 広い平野をへだてて 

横たわっているだけだったⅡ 

肉眼との対比において 望遠鏡で見られた 世界の精密 

さは明白であ り，「この景色はまた 顕微鏡でのぞかれ 

た世界のようにも」思われる．がしかし ，描かれる 風 

景 には，顕微鏡による 拡大にっきまと う 異様さほ感じ 
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られない・彼方のものが 凝視されている．遠くにあ る 

ものが， い ま近くに見えているだけのような 自然な趣 

をたたえている・ 空虚な風景を 基調として，漠たるも 

のがそこにただよ う ． 

漠たる感じは ，風景の広大さからのみ 生じるのでは 

ない，見られえないものは ，見られえたいものとして 

そのまま描かれるところからその 空白がふしぎな 荘漠 

さなかもしだすのであ る． 

本多 秋五が ，「知的にとぎ 澄まされた眼で 周囲の出 

来事をながめ ，微細な点まで 曇りなく分割的に 把握し 

ようとする」大岡昇平の 了俘虜 記 』と対比しつつ ，長 

谷川四郎のい ン ベリヤ物語凹を 評して言った「長谷川 

の荘 洋 とした無表情にちか い 感受性」の表現というべ 

きものであ る． 

見ることを，この 作品についてもうすこしたくって 

いけ ぼ ，時に，例えば ，野良仕事をする 異国の女の姿 

を見る場合のように ，精密な観察にのみ 頼るのではな 

く，観察は想像によって 補われる ( 「彼女は腕を 大きく 

振り，恐らくは 乳房をゆるがして」 ). 想像もこめて ， 

見る者は見る 対象に対して ，何がしかのエロス 的関係 

のようなところにはいっていく． 

「見られるもの」は「見る 人」の眼によって 異なっ 

てくる． 

望遠鏡の向こうで ，動物が穴を 掘っている．掘るた 

びに，勢いよく 士をはね上げる．兵隊はそれがタルバ 

ガンという 不 動物の仕業であ るを知っている． しか 

し，上官は望遠鏡をとおして 見た後，敵が 戦闘用の タ 

コ ソボ を掘っているのだと 断定し，一層の 監視を部下 

に命じるのであ る． このような滑稽な 場面が幾度か 描 

かれるなかで ， 「見ること」は「見る 人」の頭のなか 

にあ るものの反映でもあ ることが暗示されていく． 

そして，主人公は 鶴を見たのだった．鶴の 飛翔を． 

「望遠鏡で見ても 物の形は漠然としか 見えなかったが ， 

鶴はそこに真白く 浮き上がって 静かに立っていたⅠ 

「まるで陶器の 置物のようにじっと 動かなかったが ， 

時時首を垂れて ，餌をあ さっており生きていることが 

わかった．それは 非常に静かで ，純潔で，美しかったⅠ 

やがて銃を構えた 男が現れるが ，撃たれる寸前に ，鶴 

は飛び立つ．「鶴はこんなことほ 全く知らないように 

見えたが， しかし非常に 正確に，ゆっくりと 羽博 いた 

かと 居 、 うと，不思議なほどの 賢明さを以て ，悠悠と飛 

び立った・」広大な 空間の奥の方へ 飛んでいく鶴がつ 

いには一つの 点となるまで 主人公は見つめる． 

しかし彼は，この 鶴を「見た場所」 へ 戻ることによ 

って致命傷を 負 う のであ る・すなわち 敵の攻撃の前に 

撤退する隊のなかにあ って望遠鏡を 取りに 塔へ 戻り・ 

弾丸に当たり 倒れる． 

直接は隊長の 命令によってではあ るが，しかし 彼は 

「何ものかが 呼ぶ」声に促されて ，あ の鶴を見た場所 

に戻っていくのであ った． 

そして，この 文の初めに紹介したように ，もはや誰 

もいなくなった 広々とした野原に 倒れた彼の姿をもっ 

て小説は終わる・こんこんと 湧き出して来る 血，役目 

身の内にあ る海にほかならない 血 ．その海が彼の 周囲 

に 涯 しもなくひろがり ，彼はその無限の 深みへ，ゆっ 

くりと沈んでいく・…‥ 

F 鶴 ] を読んだ頃 は，まだ日中の 国交回復の見通し 

などなかった．大連に 生まれた私は ， 再びそこを訪れ 

る 可能性はないものと 思っていたし ，引き揚げ時に 住 

所もきかずに 別れた友人らがその 後どうなったのかも 

知らなかった ( つい数年前偶然に 彼らの数名と 会うこ 

とができたが ). 過去は現在の 日本での生活とははっ 

きり区切られ 氷詰めにされ 別の世界としてあ った．長 

谷川四郎の描く 臆 野の風景は，独得の 力で当時の私を 

とらえた． 

ただ一度きりにせよ ，長谷川四郎を 見てから，何年 

も 経った 頃 ，大学紛争は 終ったが， しかしその余韻を 

まだ覚える 頃 ，すでに中年に 差しかかった 私は ， Ⅰ中 

国服のブレヒト コ を関心をもって 読んだ・その 本が扱 

っているブレヒトの『メニティロの 原文を買ってきて 

授業でも用い ， 読みながら考えたことを 当時 (75 年 ) こ 

の 大学の教職員組合の 機関紙 丁 清水 ケ丘コに 書いても 

みた． 

メニティとは ， 墨葎 のことで，「メニティ 日く 」と 

いう形で，ブレヒト 独自の思考が 展開されていくので 

あ るがにの書には「転換の 書」という副題がついて 

いる ). それをまた長谷川四郎は ，独得の角度から 読 

み込み，ブレヒトが 生きた 1930 ～ 40 年代の困難で 厄介 

な時代の様相に 目を向けながら・ 1970 年代の状況のな 

かで己の思考を 展開する． 

当時印象に残った 話のひとつをここで ，再び引用し 

よ う ． 

メニティ 日く   ズ 一国人姉人と ガ 一国三人が戦っ 
ていた・長い 戦闘の後， ズ 一の二人が殺され ， ガ一は 

一人が重傷，一人が 軽傷を負った．すると ，一人生き 
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残った ズ 一国人はそこから 逃げていった． ズ 一国の敗 

北は明らかだった．だがそのとき 突然， この ズ 一国人 

の逃走が事態を 一変させたことに ，見ていた人々は 気 

づいた． ガ一 は 二人が負傷しているので．一人で 追い 

かけた．一対一となり ，この ガ 一国人は ズ 一国人に殺 

されてしまった． ズ 一国人は，すぐさまとってかえし 

て，負傷している 二人の敵を，なんなく 殺した・ 

ややこしいようだが ，ポイントはどうやら ，一見優 

勢な敵が，あ る一定の観点から 見たとき，実は 統一を 

欠いたそれにすぎ ぬ ということを ，劣勢の相手が 認識 

したということであ る． 

メコティは次のように 付け加える． 「敵はひとつの 

まとまりとして 戦うことはできましたが ，走ることが 

できたのは，三分の 一だけです， この認識が ， 敵の分 

離へと導いたのです」と． 

これもまた一つの 見ることの問題，何を ，いかなる 

観点より見るかの 問いでもあ る． 

この話しを受けて ， 彼 ，つまり日本の 作家は，いつ 

ものゆったりとした 口調で，はたしてそ う うまくいく 

ものだろうかと ，幾つかの疑問を ，そこにはいないが 

彼の心のなかにいるメニティ 先生に発するのであ る， 

そして結局，メニティの 言お う とするのは，強い 者が 

常に勝つとは 言えませんよということではないかと ， 

思 、 ぅ のであ る．すなわち ，弱い者が勝つのは 力によっ 

て ではなく，ずるさとか ， しなやかさによってで ，上 

のお話しは，ただその 原則を示したものにすぎないの 

で，それをそのまま 現実に結びつけることはできませ 

ん．根底にあ る一つの態度を 示したものですからね ， 

そう先生は言いたいのだと 長谷川四郎は 解する． 

かくして， 彼は ， 「ブレヒトのい う 弁証法とは，抑 

圧されている 連中の知恵」なり ， と思、 ぅ のであ った． 

口中国服のブレヒト コ を読んだのは ，「挫折」という 

言葉が簡単に 発せられ，はやくも 使用されなくなって 

いた時代ではなかったかと 居 、 ぅ， 

それからまた 何年も経ち，世の 中では，大学紛争な 

ど全くの過去となって 少数の大学教師の 脳髄のどこか 

に巣くうのみとなり ，苛酷さは増しながら 泰平の惑を 

呈する日々のあ る日，父の入院している 老人病院で， 

妻が食事の名札の 並ぶなかに，その 作家の名を見たと 

ョ   六       

人伝てに聞いたところで は ，たしかに彼は 脳梗塞で 

倒れて入院しているということだった．やがて 私は病 

院 のなかをぐるぐる 回って，各病室にその 作家の名前 

を探すことになる． しかし名前は 見つからなかった・ 

実はその頃 から・ この作家の状態が 心に掛かるように 

なっていた．父のそれと 重ね合わせながら．両者，戦 

中戦後のあ る時期，ともに 中国大陸の空気を 呼吸して 

いたということはあ るが，倒れた 原因は異なり ，年齢 

も，生き方も 違う，ただ，作家の 六年間への思いのも 

とには，私個人の ，父の陥った 状態についての 経験が 

あ ったことは否定できない．従って ， しばらく私事を 

記すことになる・ 四年半ほど双，㏄ 蔵 までほ仕事を 行 

っていたが階段からころげ ，以来 檬鹿 たる状態に陥り 

寝たきりになった 父を見舞いに 病院を訪れることで ， 

私は死を前にした 孤独な老人たちに 出会うようになっ 

ている． 

他から見れば 異様な，しかしその 内側は到底窺いえ 

ないものにみちた 種々の老いの 姿 ( なかに は 五十代で 

脳梗塞等で入院している 人もいるが ) を週に幾度か 見 

ることで，私の 内面もしだいにこの 光景の影響を 受け 

ているのではないかと 考えている． いつしかそちらの 

側からこの生を 見はじめてもいるのではないのかとす 

ら思 う のであ る， 

ぽかぽかと陽の 当たる一室であ る． 物 みな静止し， 

その静寂のなかで 時折叫びが発せられる． そして独得 

に鼻を刺激する ，日常空間とは 異質の匂い・…‥この 部 

量 もまた，いわば 生の辺境のひとっではないかと 思、 ぅ ・ 

そして辺境にこそ 日常とは異なる 独得の姿で生のあ る 

側面が認められるのではないかと． 

長谷川四郎の 暗闇のなかの 格闘を推測する・ ととも 

に，長い，そして 幸いにも穏やかな 日々の末に，いま 

眠る よう に，かの作家の 言い方をすればまさに「呼吸 

は空気と」 っに 」なろ う としている父の ，そのような 

段階にまで至るこの 四年半余りの 日々を振り返る・そ 

のとき最も心を 圧しながら，推測の 手掛かりとして 現 

れてくるのは ，初期の段階において 父が示したデリー 

リウムの状態であ った．その頃 のアフォリズム 的とも 

言える発言は ，いま思うとこの 四年半において 最も異 

様な， 日常の生にひたる 者の心をえぐるものであ った 

からであ る．寡黙な人の 口から発する 言葉には，激し 

さややさしさが ，ふしぎな直接性をおびて 表現されて 

いるのであ った．本人はすぐそばにいる ，にもかかわ 

らず，発せられる 言葉はしばしば 遥か彼方より 響いて 

くるようにも 思えた 9). 

それは言ってみれば ，「自分の家にどんなものがし 
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まってあ るか，わからないものですわねえ」 ( カフカ 

千田舎医者 nl0)) の言葉を，まざまざと 思い起こさせる 

ものであ った． 

いわば，己の 内部に何がひそんでし へ るのかは，自分 

自身も分からないのだよ ， ということを ，はたにいる 

者に父が教えているようでもあ った． 

そのような経験をもとにあ の作家の内面へ 伺 ってい 

くわけだが，そこから 浮かび上がるのは ，誰にも知ら 

れぬ， 自己にも意識化されぬ 内部の動きであ る． 

手探りしつつ 予感するのは ，かの作家の 内奥より 湧 

いてくる絶えざる 喧嘩というか ，あ るい ほ ，あ の風呂 

屋で一度だけ 見たときの沈んだ 皮肉な表情のままの ， 

しかしより深い 沈潜の持続であ る． しかしこれもあ く 

までも推測以外のものではない． 

さらに，そこにも ，様々の起伏が 想像されてくるの 

であ る・混沌のなかで 波打ち ， 時にやさしく り るやか 

にうねるものが・…‥そして 静澄 ．背後には 横 野の風景 

が広がっていたのか．…‥ 

事実は聞いていない・ 仮に何事かを 聞くことができ 

ても，人によって 受け取り方は 異なり， ここでは「 事 

実 」はだれも知らないといってよい．ただ 想像するの 

みであ った． 

このような想像を 経た後は，あ の 荘洋 たる風貌の， 

そしてあ のしなやかにして 強靭な精神を 内に持して生 

きた作家の最後の 六年間を，ただじっと 思うことにし 

たい・ ついには内的にも 言語化されることのなかった 

かもしれない 領域を   

    

( 今日，つまりやがて 彼の死後一年を 迎えようとす 

る 冬の寒さの残るあ る日，ひさしぶりに『中国服のブ 

レヒⅡを開く ) 

み ちてくる潮の 中へ没落し 

私たちは沈んでいったが 

この潮の中から 現われてくるであ ろう 

きみたち 

きみたちは思ってくれ 

私たちの弱さについて 語るとき 

この暗い時代のことも 

きみたちのまぬかれた 

この暗い時代のことも 
  

このようにブレヒトを 訳したあ とで，この作家は 記 

す． 

「『暗い時代』は 過ぎ去ったか．それは 過ぎ去った． 

そしてまた べ つの『暗い時代田であ る．前よりも 暗い 

かどうか，それはわからないが ，だんだん暗くなって 

いく，たそがれのようなものが 世界じゅ う にたれこめ 

サ   」 

あ る思 い もかけぬ転換の 可能性を提示するその 手 つ 

きのやわらかく 的確なことは ，すでに書いたよ う に ， 

彼 独自のものであ った・師はがらんブレヒトであ り， 

思考は彼自身の 上に関わる． 

「メニティは 好まなかった ，新年を祝 う こと，別れを 

つげること・…‥」このようなメニティ 先生の語を引用 

しつつ，彼は ，困難な状況においての 判断中止を ( ブ 

レヒトとともに ) およそ好まぬ ， と 言い切る．その 文 

脈のなかで，「本当の 変わり 目 二分岐点をつかまえるこ 

と， これだけでけっこ う むずかし い ですよ」というメ 

ニティの言葉に 彼は行き着くのだ． ( いまあ る時点か 

ら 精神の暗闇にはいっていったこの 作家の内部への 思 

いをいだいて ，この言葉のもとで 足を止める． ) 

数々の興味深い 柔軟軽妙な解釈． しかしそこに 彼 

は ， 己の迎える闇を 暗示するかのごとく ，次のような 

眩きに似た言葉をはさんでいた． 

「一人で本を 読むことも，客観のいない ，一種の演劇 

だ ・ 自分自身と話をして 書いたことが ， さっぱり人と 

話をすることにならないならば ，それは悲劇でも 喜劇 

でもなく，つまり 無だ」と． 

孤独のなかで 書かれた言葉がいつかこの 世界におい 

て 何かのかたちで 他と 関わっていくことを ， 彼は 願っ 

た・ しかし，あ の六年の間において 彼はなお，人に 関 

与していく言葉を 求めていたのか．あ るいは・異様な 

沈黙を押し通していたのか・いや ，「つまり無だ」と 

いう断定の激しさは ，むしろ，そうした「 無 」へと ド 

アを 開けてひょいと 隣の部屋へはいっていくような 潔 

さすら感じさせる・ひとはその 檬腱 として 聞さ きれた 

新たな「変わり 目 」の領域でも ，目を閉じたまま 様々 

のものを感じ 且 つづけていくのではないか・そして ， 

ブレヒトからの 引用に ， 

「アトをくらませ ! 」   「きみが死の うとは 、 うなら， 
こころして墓標を 残すな」の語句． 

( そして，冒頭に 引いた句を繰り 返しつつ，ここで 彼 
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0 本からの引用を 終えることにしょう ， ) 

干 メニティコのなかの「事象の 流れについて」の 文の 

引用 : 「死んだ 石 どもが呼吸している．彼らは 変化し 

ていき， もろもろの変化をひきおこす．」 

この引用のあ とに，作家は 次のごとき彼自身の 言葉 

を付記していた． 

「霊魂が不滅なのではなくて 物質が不滅なのであ る・ 

( …… ) 死ねば呼吸は 空気と一つになり 肉体は水にな 

ったり灰になったり 土壌になったりして ，のころだろ 

う」と 11). 
    

この文を書いている 途中，長谷川四郎が 本当に父と 

同じ病院に入っていたことがあ ったのかどうか ，それ 

だけは確かめておこうと ( 亡くなった場所は 異なって 

いたが ), 彼の年下の友人で ，ただ一度だけお 会いし 

たことのあ る方に電話を 掛けた．作家が 一時入院して 

いたのほ，名前は 似ていたが，父の 病院とは別であ っ 

た．病状をこまかく 尋ねるのはためらわれたが ，その 

友人が言葉すくなに 語ってくださった 事柄のうち，最 

も心を打ったのは ，あ の 荘洋 たる風貌の作家が 内にい 

たく激烈さであ った． 

すなわち彼はあ る日，奥様に 向かって，「掩は 何者 

か」と問うたという．奥様が ， 「あ なたは作家であ り 

小説や詩を書いていたのです」と 答えられたのに 対し 
    の
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3) 『長谷川四郎作品集，全 4 巻』晶文社 (1966 年 ) ょ 
り引用．第二巻に ，「シベリヤ 物語」， 「 鶴 」， 「 張 
徳義」など (1950 年代前半の作品 ) を収録・ 
4) 長谷川四郎「見ることと 想像力」 [ 岩波講座 七文 
学 ノ 2. 創造と創造力 ] 岩波書店， 1976 年， 98 頁・ 
5) ト一マス・マン「われわれの 経験から見たニ ーチ 
ヱ の哲学」 (1947) ( 三城 満袴訳 ) [ ト一マス・マ 
ン全集，第 9 巻 ] 新潮社， 1971 年・ 

6) Th. マン : 上掲 書   

7) 本多 秋 五丁 続 物語戦後文学史 ] のなかの言葉・ 注 
10 口長谷川四郎作品集』第二巻の「解説」 ( 平 
野謙 ) より引用． 
8) 長谷川四郎は ，法政大学当時リルケに 傾倒，翻訳 
を行う． 後に子リルケ 読本コ ( 河田書房， 56) の 
編者となる．その 他，例えば先の「見ることと 想、 
像刃コのなかでも ，ロマルテの 手記 囲が 扱われて 
いる・ 

9) この「直接性」のすさまじさに ，われわれはた じ 
ろぐ，辺境という 問題，あ るいは私たちが 体験し 
た老人問題などは 所を改めて書くべきことと 考え 
ている． 

10) フランツ・カフカ「田舎医者」 (1919) 丁 飢餓術 
師』 ( 長谷川四郎訳 )] 河田文庫， 1956 年・ 

1 エ ) ハンベリヤ物語 コ のひとつ「大きま きま 」を読ん 
でいたら，次の 場面に出会った．二十五，六の 中 
尉で政治部員クーバレフを 描いた所であ る・この 
頭の切れる中尉は ，日本人の捕虜 と ，思想や宗教 
の問題について 独得の態度で 問答する． 
問答会の時，あ る日本人が言った． 
「肉体は滅びるが ，魂は死なない」 
すると彼は論争的になり ，昂奮して言った． 
「その反対だ．死ね ば 肉体は土や雨になって 永 
遠 にのころ．魂なんか 無に等しい」 
思えば，シベリアの 大地を背景に 発せられた言 
葉が二十年後のこの『中国服のブレヒト コ におい 

て現れるのであ る． ところでこの 短編は，ボルシ 

ニコフという 小柄な老人の 描写で終わっていく． 
彼は元来援 民 であ ったが， コルホーズを 嫌って 葮 
村を離れた・ 町に出た彼は ，単純労働に 従事し 
た・ この作家らしい 叙述であ る． 引用する． 

かくの如く年老いたのであ る．荷物の積込みだ 
とか (. … 力 つまり段々年を 取って衰えるにつ 
れて，その体力にふさわしい 労働に 従 いなが 
ら，終に門番の 職に辿りついた 訳だった． そし 
て ， この後に待ち 構えているものは ，死の門に 

相違なかった．それは 必ずや彼のために ，おの 
ずと開かれるであ ろう， 
再び私事．   父についた幾人かの 竹添さんの 
ひとり，沖縄戦にて 弾丸の破片の 顔をかすめた 痕 
跡をかすかにとどめるその 人 ( 私 より何歳 か 下 
で，南国的情熱をひめている 女性 ) ほ 何人もの 老 
人を 着 てきたが，ぼけたくないねという 私の言葉 
に対して，いやなことはあ りませんま，こうし 
て，子供にかえって ，それからそれぞれ 死を迎え 
るんですよ，すこしもはずかしくない・…‥と 言 
つ ． 

( ふじい ただし 横浜国立大学経営学部教授 コ 


