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「好むと好まざるとにかかわらず、いまや人間にはこういう隣人

がいる（……［中略］……）そのことを認めなければならない。

この隣人は人間の領域を拡張する道に立ちふさがっていて（……

［中略］……）。どうやら私たちは歴史全体の転換点に立ってい

るようだ─そう私は考えた」（スタニスワフ・レム『ソラリス』

〔1961〕）¹。

　2020年１月、私は下村寅太郎の著書『アッシシの聖フランシス』（1965）

への関心の延長で、ジョルジョ・アガンベン『いと高き貧しさ──修道院

規則と生の形式』を読んでいた。ハーマン・メルヴィルが長編『白鯨』（1851）

の直後に出した短編「バートルビー	ウォール街の物語」（1853）／「バー

トルビー」（1856）や²、スタニスワフ・レム『ソラリス』（1961）とともに。

　そうこうするうちに新型コロナウイルス（SARS-CoV-2）による感染症

（COVID-19）のパンデミック（世界的流行）が拡大し、中国、イタリア、

フランス、合衆国などでの都市封鎖や経済社会活動の制限が伝えられた。

日本でも２月初旬から横浜港にCOVID-19感染者を乗せたダイアモンド・

プリンセス号が停泊し、その措置をめぐる議論や、それに続く国内検査数

や発表感染者数に関する沈黙と喧騒、そして感染した著名人たちの死亡報

道のなか、日常生活の緊張感が高まっていく。COVIDの文字までもが頭

のなかで、『変身物語』のオウィディウス（Ovidius/Ovid）の名と結合する。

COVID-19は私たちの何を変身譚に巻きこんでいくことになるのか。『い
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と高き貧しさ──修道院規則と生の形式』をアガンベンが出したのは

2011年だが、私にはこの本が、私たちを今まさに捕捉しているSARS-

CoV-2 ／ COVID-19をめぐる世界史的問題に密に関係していると思えて

きた。

　なぜなら、ここでは生と規則が、自由なる生と規則が対立させられるの

ではなく、生ないし生の自由と規則とがどこまで一致させられるのか、そ

れが問いになっていたからだ。しかも、アガンベンはここに「活動性本位

のパラダイム」とは別の生のパラダイム──昨今の行政主導で喧伝される

「新しい生活様式」ではなく、すでに西洋の世界史の渦中に生まれた別の

生活様式──を見ようとしていた。それは、「何世紀にもわたる過程を経

て西洋の倫理と政治を束縛する結果となった、活動性本位の存在論的パラ

ダイム」から離脱を試みる生と規則の実験なのだと³。

　アガンベンは続けて、この本をこう結んでいる。「西洋キリスト教社会

の極限的な生の形式として提示されているものが西洋社会にとって今日も

なお意味をもつのか、意味をもつとしてどの程度までなのか、それとも、

逆に、活動性本位のパラダイムの惑星的な支配が決定的な対決を他の地盤

に転移させることを要請しているのかどうかは、新しい展望のなかで対決

を再開することから出発してはじめて、決められるだろうということであ

る」⁴。

　そう、もちろんアガンベンにしても、修道院生活をフランチェスコ（フ

ランシス）に立ち返って行えというわけではない。「新しい展望のなかで

対決を再開することから出発してはじめて、決められるだろう」、という

ところが肝心だ。それは、2020年にこの本を読む私にとっては避けがたく、

COVID-19のパンデミックをめぐる「新しい展望のなかで対決を再開する

こと」を意味していた。

　もうひとつ、生と規則をめぐるアガンベンの議論に私が惹きつけられた

伏線には、イスラーム社会の存在もあった。宗教と政治と文化、そして経

済、日常生活が同心円を構成するイスラーム社会でもまた、生と規則が対

立させられるのではなく、生と規則の一致が実践され続けられている。し

かもヤポネシア（日本群島）で「古事記」「日本書紀」が編纂される以前
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から、『クルアーン』『ハディース』を典拠に、骨格は変化することなく現

在まで。共編著『都市は揺れている』（2020）に収録することになる対談（守

田正志＋榑沼範久「イスラーム都市から考える」⁵）準備のため、2019年

12月に再読していた井筒俊彦『イスラーム文化	 その根底にあるもの』

（1981）から引こう。

「少なくとも敬虔な信者である限り、人は法を意識することなしには、

日常生活すら生きることができない。そういう仕組みにできている

のです。（……［中略］……）イスラーム法を叙述した書物を開い

てみますと、まず最初に出てくるのは、宗教的儀礼の規則、たとえ

ば、メッカ巡礼のやり方とか、ラマダーン月の断食の仕方、それか

ら日に五回の礼拝の仕方、礼拝に臨む場合の身の清め方──どうい

う種類の水を、どう使って、体のどの部分をどういう順序で洗うか。

水がない場合には水の代わりに砂を使うのが昔の習慣でしたが、ど

んな砂をどんな風に使ったらいいのか。ところが、すぐその次に、

われわれなら民法、親族法として取り扱うはずの家族的身分関係を

律する細かい規則が出てきます。結婚、離婚、再婚、持参金、遺産

相続、扶養義務、などです。そうかと思うと次に、それにすぐ続け

て、今度は商法関係になって、取引の正しい仕方、契約の結び方、

支払いの方法、借金の仕方、借金返済の方法などです。次は刑法的

規定で、窃盗、殺人、姦通、詐欺、偽証など。そうかと思うと、食

物や飲み物、衣服、装身具、薬品の飲み方、香料の使い方、挨拶の

仕方、女性と同席し会話するときの男性の礼儀、老人に対する思い

やりの表わし方、孤児の世話の仕方、召使いの取り扱い、はては食

事のあとのつま楊枝の使い方、トイレットの作法まである。これほ

どまでに決めなくてもと、われわれならつい思いたくなるほど、社

会生活から家庭生活の細部に及んで詳細に規定されているのであり

ます」⁶。

こうしたイスラーム社会では、殊更に「新しい生活様式」などとスローガ

ンを掲げなくても、『クルアーン』『ハディース』を典拠にした規則=生に、
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すぐさまCOVID-19対策としての規制や規則も取り込まれ、日常生活と

同心円を描いていくものなのか、あるいは規則=生の齟齬の調停に解釈の

工夫を要するものなのか。何れにしても、自由な生と規則・規制を対立さ

せて議論が進んでいくことはないのだろう。

　付言すれば、『監視と処罰──監獄の誕生』（1975）刊行後の1978年、

ミシェル・フーコーは鈴木大拙などの書も読んで来日し坐禅も組んだほか、

イラン革命のルポルタージュを引き受け、テヘランに赴いて、宗教的指導

者たちに会っている（イスラームではそれは政治指導者、生活指導者でも

ある）。フーコーの関心事は年譜によると、「今日、マルクス主義の圏域の

外で、集団的な実存に不可欠な目標がどのように成立するかを知ること」

だったという⁷。『監視と処罰』は、監視や規制による生の管理を批判する

議論で言及されることが多い。だが、フーコーは少なくとも『監視と処罰』

刊行後、禅仏教そしてイスラームも媒介にして、統治性と自己をめぐる思

考の途上、生と規則が対立させられるのではない生の様態を探ろうとして

いたのではないか。

　ところで、「活動性本位のパラダイムの惑星的な支配が決定的な対決を

他の地盤に転移させることを要請しているのかどうか」とは、どういう事

態を指しているのだろう。『いと高き貧しさ』のアガンベンは、その問題

を展開することはない。ただ、「他の地盤に移転させることを要請している」

のも、他ならぬ「活動性本位のパラダイムの惑星的な支配」と言われてい

る以上、「他の地盤」は「活動性本位のパラダイムの惑星的な支配」から

離脱したところではなく、むしろその延長線上に生じることが想定される。

例えばフーコーならば、「生権力の過剰」と呼ぶような事態である。

　フーコーは1984年にヒト免疫不全ウイルス（HIV）感染による後天性

免疫不全症候群（AIDS）で亡くなるが、『監視と処罰──監獄の誕生』刊

行と同時期の、コレージュ・ド・フランス講義「社会は防衛しなければな

らない」（1975-76年度）では、人工的に製造されながらも管理不可能な

ウイルスに言及しながら、こう語っている。「生権力の過剰が生じるのは、

生命を調節するばかりか、生命を繁茂させ、生物を製造し、怪物を製造し、

究極には管理不可能で普遍的破壊力を持つウィルスを製造することが技術
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的にも政治的にも人間にとって可能になる時です」⁸。

フーコーとアガンベンを結合させて考えるならば、こう推論されるのでは

ないか。すなわち、「生権力」による管理・調整の延長上でありながら、

その地盤には収まらず、「究極には管理不可能で普遍的破壊力を持つ」「生

物」や「怪物」を「繁茂」させるような事態。それが「活動性本位のパラ

ダイムの惑星的な支配」をその延長上に、あるいは「生権力」をその過剰

な加速化の果てに、「別の地盤に転移」するのだと。そしておそらくは、

管理・調整に回収されない「製造」の秘密がここに関与している。

　新型コロナウイルス（SARS-CoV-2）の人工製造説が流れてきたときには、

とうとうフーコーの予言する事態が到来したのかと想像した。人工的製造

説はおそらくフェイクニュースだったにせよ、しかし、こうしたウイルス

の変異や世界史への登場が、現代の人間の都市的かつ移動的な活動に媒介

されているのだとしたら、それは非計画的な準人工製造と見なしたほうが

正確なのかもしれない。のみならず、このウイルスの世界同時多発的拡散

を契機に、「活動性本位のパラダイムの惑星的な支配」が減速すると同時に、

あたかもそれが「別の地盤に転移」する幕間のように見えてしまった。「究

極には管理不可能で普遍的破壊力を持つ」「生物」や「怪物」の「繁茂」が、

いかに「活動性本位のパラダイムの惑星的な支配」を左右するのか、そし

て、それが「技術的にも政治的にも人間にとって可能になる時」に、何が

起こるのかということを。

　ただ、上記の事態は21世紀になって初めて生じたことでは、おそらく

ない。それは、下村寅太郎が『科学史の哲学』（1941）や座談会「近代の

超克」（1942）で論じた「機械」の活動に相当すると思われるからだ。「製

造」の秘密に潜ろうと書かれた、『科学史の哲学』の最後に登場する論考「現

代における人間の概念──自然における人間の地位」（1940）から引こう。

「より深刻な本質的な問題は、自然征服が単に一方的に人間の自然

征服ではなくて、同時に逆に自然の人間制約となることである。人

間が自然の深部に入りこむことによって逆に自然が人間の内部に入

り来ることである。「戦争」がその一つの範例である。（……［中略］
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……）自然は人間のより内部に入りこみ──人間をして人間をより

強力に殺戮せしめる。鋭利なる武器は敵に対してのみ鋭利ではあり

得ない。武器が「道具」的から「機械」的となるに従ってますます

その苛烈さを増す。（……［中略］……）戦争は単に人間と人間と

が相戦うのではなく、自然の主体化を挟んで相戦うのであり、人間

と人間とが相戦うことにおいて自然自身が人間の中に介入し、人間

を媒介にして自然自身の内部が、深部が露呈されて来る。（……［中

略］……）歴史は単に人間の歴史ではない」⁹。

　この文章は、発表当時の戦争を背景に書かれたものには違いないが、「戦

争」は下村が書くように「一つの範例」である。ここでの「自然」を、ウ

イルスと置き換えて読むこともできるはずだ。ウイルスを「一つの範例」

にすると、「自然の主体化」という様態も、「自然自身が人間の中に介入し、

人間を媒介にして自然自身の内部が、深部が露呈されて来る」というプロ

セスも、そして「歴史は単に人間の歴史ではない」という世界史の真実も、

より一層、判然とするのではないだろうか。それどころか、あまりの具体

性に私たちを震撼させる言葉と化すのではないだろうか。

　その下村寅太郎もまた、聖フランシス（フランチェスコ）に関心を寄せ

ていた。フランシス（1182-1226）は親鸞（1173-1263）の同時代人だ。「北

国に流され、関東に漂泊してからの生活」で「大悟をして大地に連絡をつ

けた」と鈴木大拙が説く親鸞の¹⁰。ロベルト・ロッセリーニ監督『神の道

化師、フランチェスコ』（1950）を観たかどうか、それはわからないが、

下村には『アッシシの聖フランシス』（1965）という著作がある。この本

が「上梓されたとき、著者従来の関心の圏外にあるものとして、一般にや

や意表を衝いた感を与えた」という¹¹。下村寅太郎といえば科学史のイメ

ージが強く、『ライプニッツ』『科学史の哲学』の著者として知られていた

からだろう。座談会「近代の超克」で対峙したカトリック信者の吉満義彦

とは違い、下村はキリスト教の信者でもなかった。

　1963年11月9日、日本学術会議「科学史・科学基礎論シンポジウム」

からの帰路、国鉄鶴見事故の犠牲となった三枝博音と「生死を分けた」こ
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とから¹²、信心深くなったわけで

もない。1956年の初めてのヨー

ロッパ旅行、そしてその旅行を起

点にした「西欧旅行記の一部とし

てのアッシジ紀行が動機となった。

これにおいてフランシス理解を新

たにした」と、下村は述べている。

「小鳥の説教や太陽の歌の抒情詩

的な解釈が徹底的な誤解、むしろ

無理解であることを痛感した。フ

ランシスの単純素朴に見える
0 0 0

言動

や生活は、実際にはおそるべき峻

厳な路であり、真にラディカルな

性格のものであることを学んだ」

と¹³。フランシスと兄弟たちは、

「共同体に依存しない、寧ろ依存

図１ 『下村寅太郎著作集3 アッシジの聖フラン
シス』口絵。チマブーエ《玉座の聖母子と4人
の天使と聖フランチェスコ》（1278-80, アッシ
ジの聖フランチェスコ聖堂）の一隅。

し得ない。（……［中略］……）特定の場所に定住すべく拘束されない、

定住すべき家をもたない。（……［中略］……）そしておよそ福音の説教

を聞く魂の存する所へは世界の何処へも進んで赴かんとする」¹⁴。

　だからフランシスと兄弟たちは、「活動的生」と区別された「観照的生」

「観想的生」に向かおうとしているのではない。近代における「観想的生

と活動的生との伝統的な位階秩序の転倒」¹⁵によって、転倒させられたと

考えられる「観照的生」「観想的生」を保持したのではない。そうではなく、

フランシスと兄弟たちは活動性そのものだった。活動性のアナザー・パラ

ダイムを生きたのである。

　「共同体に依存しない、寧ろ依存し得ない」、「特定の場所に定住すべく

拘束されない、定住すべき家をもたない」。これは「おそるべき峻厳な路」

であると同時に、私たちの生きる現代の条件を圧縮あるいは加速したもの

に思われる。『ソラリス』のレムが「H・G・ウェルズ『宇宙戦争』論」（1974）

で書いている事態は、2020年からのパンデミックによっても、ますます

今日の万人のものになっているからだ。「『宇宙戦争』の執筆とわれわれと
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を隔てるおよそ九十年足らずの間に、文明の状態は一八◯度転換した

（……［中略］……）。ウェルズが執筆活動をした社会はすっかり硬直し─

─さらに重要なことには──その状態が続くことを信じて疑わなかった。

つまり、大災害や変化に見舞われることはないと皆が考えていた。だから

こそ、ウェルズの初期の優れた作品群は、視野を切り開き、迫りつつある

文明の揺らぎを予言したのである。その一方で、われわれが生きているの

は、明日が今日の繰り返しではないということ以上に確かなものは何もな

い世界である」¹⁶。

ならば、フランシスと兄弟たちに宿された活動性のアナザー・パラダイ

ムは、「活動性本位のパラダイムの惑星的な支配」に屈したかに見える世

界史に、新
リ オ リ エ ン ト

しい方向を与える活動性の路を指し示しているのではないか。

活動性のアナザー・パラダイムは、レムが語るような現代の条件を「活動

性本位のパラダイムの惑星的な支配」と共有すると同時に、現代の条件に

対する関係によって、そこから分岐していくからだ。

　「活動性本位のパラダイムの惑星的な支配」は、現代の条件から私たち

の目を逸らせつつ、「明日が今日の繰り返しではないということ以上に確

かなものは何もない世界」から生じる不安を活用することで、その支配を

強化する。それに対して活動性のアナザー・パラダイムは、現代の条件に

私たち自身の生を重ね合わせ、「明日が今日の繰り返しではないというこ

と以上に確かなものは何もない世界」の規則それ自体を、私たちの生の路

とするのである。これは「おそるべき峻厳な路」には違いないが、私たち

の生きる現代の条件そのものの路でもあることを忘れるわけにはいかない。

　最後に、オリヴィエ・メシアン作曲・台本のオペラ『アッシジの聖フラ

ンチェスコ』（1983）にも触れておこう。これは晩年のメシアンが、病と

ともに生きるなか、８年をかけて完成させた唯一のオペラ作品である。第

一幕（第1景「十字架」、第2景「賛歌」、第3景「重い皮膚病患者への接吻」）、

第二幕（第4景「旅する天使」、第5景「音楽を奏でる天使」、第6景「鳥

たちへの説教」）、第三幕（第7景「聖痕」、第8景「死と新生」）。

　20世紀後半の新しいオペラ作品というだけでも、時代錯誤のように映

るかもしれない。器楽と声楽と演劇を合体させた総合芸術「オペラ」は、
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17世紀から20世紀初頭にかけて、西欧諸国が世界に覇権を拡大していっ

た時代に隆盛を誇ったが、20世紀後半になると、演出の装いを新たに上

演されることは多々あっても、新しいオペラ作品を生み出すことは芸術史

の前線から退いたと言えるだろう。

　芸術史の前線にある20世紀後半の「オペラ」作品となると、オペラを

批判的に解体する「オペラ」になる。フィリップ・グラス作曲、ロバート・

ウィルソン演出、ルシンダ・チャイルズ振付の『浜辺のアインシュタイン

（Einstein	on	the	Beach）』（1976）、あるいは18、19世紀のオペラを断片化し、

偶発的にコラージュしていくジョン・ケージ『ユーロペラ』I-V（1987-91）

が、そうした代表的な作品になる¹⁷。これに対して、メシアン『アッシジ

の聖フランチェスコ』は『浜辺のアインシュタイン』『ユーロペラ』のよ

うには、西欧近代のオペラとは異質であることが一目瞭然ではない。

　しかしながら『鳥のカタログ』（1956-58）など、鳥の鳴き声に傾注し続

けたメシアンは、1962年に来日したときには信州の軽井沢で鳥の鳴き声

を採譜したように、オペラ『アッシジの聖フランチェスコ』の作曲時にも、

アッシジのみならず、ニューカレドニアにも足を運んで、鳥たちの鳴き声

を採譜した。そして第二幕の第6景「鳥たちへの説教」に限らず、オペラ

『アッシジの聖フランチェスコ』には、採譜した鳥たちの鳴き声をモチー

フにした音が散りばめられている。このオペラは、聖フランチェスコの歩

みの物語の至るところで、彼の生涯の物語と同時に進行するパラレルワー

ルドのように、人間と鳥たちが交錯した活動性を示していくのだ。「活動

性本位のパラダイムの惑星的な支配」でも、活動性のアナザー・パラダイ

ムでも、もはや「歴史は単に人間の歴史ではない」。そして、自然は単に

人間の歴史と離れた自然ではない。

“Oh,	have	you	ever	woke	up	from	a	daydream/	And	realized	that	the	
worldʼs	gone	crazy?/	You	people	are	all	 the	same/	Going	blah	blah	
blah,	going	bang	bang	bang/	…/	Iʼll	doing	me	chillinʼ	at	the	bottom	
of	the	sea	and	I	say/	Iʼm	happy	just	being	a	prawn/	…/Prawn,	prawn/	
Oh,	have	you	ever	seen	the	prawn	cause	a	world	war?”	

(Superorganism,	ʻPrawn	Songʼ,	Superorganism,	2018)

“Notihingʼs	gonna	change	our	ʻchangingʼ	world”（偽ジョン・レノン）
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