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ウィーン南北部の 一角，カーレンベルクを 見渡す小 

高い丘 ホ 一エ・ヴァル テ ・その高台の 突端に，シュタ 

インフェルトガ ッセ があ る・百木余りの 短い通りで， 

片側には，今世紀初頭にヨーゼフ・ホフマンの 建てた 

邸宅が三軒並び ，そのひとつが ，グスタフ・マーラ 一 

の妻アルマが 三番目の夫フランツ・ヴェルフェル と 住 

んだ，マーラー・ヴェルフェル・ヴィラであ る．アル 

マはここに 1938 年まで住んだという ，かつて，著名な 

文学者や芸術家を 集めたこの家は ，いまは，サウジ・ 

アラビア大使館の 建物となり，玄関には 警備の警官が 

配置されている・たいていひとり ，所在なげに 立って 

いて，それが 人影のないシュタインフェルトガ ッセ を 

いっそうひっそりしたものにしていた． 

この短い通りが 終わろうとするあ たりに，十年前私 

たちが二年間を 過ごした ア，一トが 一際つつましく 立 

っている・市電 G2( いまは 37 番 ) の終点で降りて ，初 

めて， ホ 一エ・ヴァル テ を訪れたとき ，まず眼前に 広 

がるウィーンの 森の風景に目を 奪われた・それは 息苦 

しいほど間近にあ った・そして ，自分の右手の ， ユ ー 

ゲントシュティールの 白い三階建ての 家に気づいた． 

薄曇りの空の 下で，アルマの 家は建物の細部をくっき 

り 示していた・ 舞台の書割を 前にしているようであ っ 

た， 自分がこの通りに 住むことになろうとはそのとき 

は思ってもいなかった・やがて ，ここに住居を 得て， 

シュタインフェルトガ ッセ を行き来するようになる． 

ウィーン大学日本文化研究所で 授業を担当していたの 

で ， この都市で働き 生活する者として 鞄をかかえて 家 

を出ていた・ しかしそうした 格好で歩いていても ，や 

はり二年間の 滞在者であ ることに変わりはない． 日常 

の生活に， 日本のそれとは 違 う ，空白があ った． 日本 

ン 断 章 ( 二 ) 

忠 

ではあ まりないことだが ， よく空を見ていた． 

北の窓からは ， ウィーンの森一帯が 一望の中にあ っ 

た．居ながらにして ，四季の変化がたのしめる． しか 

しまた，先程まで 穏やかに山々を 映し出していた 空 

が，突如薄闇につつまれて 巷の大群に襲われた ml 月の 

あ る午後のように ，荒々しい天候の 急変を目のあ たり 

にすることもあ る・ ホ 一エ・ヴァル テ ( 高い見晴 し台 ) 

の地名そのままに ，最上階の屋根裏 部屋 風 のわが部屋 

は ，まさしくウィーン 北端の物見櫓であ った． 陰欝 な 

灰色の空を日常の 基調とし，時に 生じる急変．屋根と 

壁の隙間でうなる ，夜の風の音・ 日々，そういう 現象 

の細部にとらわれていて ，何かあ る不安が，心に 溜ら 

ぬことはあ るまい． 

そして，この 小さなアパートには 十四所帯が住んで 

い た・その多くが ，年金生活の 老人たちで，家のなか 

は独得の静寂が 支配していた．エレベーターがな い の 

で階段で顔を 合わせることがあ る． シュタインフェル 

トガッセ で出会って丁寧に 挨拶をかわす．日常の 些細 

な会話において ，彼らの語る 言葉は ， 生の嘆息のよう 

にも聞こえた． 

十年が経ち，いまや ，そうして言葉をかわした 人々 

からの便りも ，絶えんとしている．当時すでに 70 歳前 

後のお年寄りたちであ ったことを思え ぼ ，これは自然 

の経過なのだが ，便りが来なくなるにしたがって ，あ 

の家そのものが ， しだいに，沈黙のなかに 閉ざされて 

いくような気がした・ 建物だけは，あ の E の縁で黙然 

と， ウィーン北端の 見張り役を果たしているような 気 

がする   

まず，一階に 住む太ったホーマン 夫人の音信が 絶え 

た・地下室にあ る共同の洗濯 場で 妻が大きな肩をちょ 

っと 操 んであ げた・その礼を 言いに，夫人は 不自由な 

身体を四階まで 運んできたが ， 苦 しげに息をする 彼女 

と話したのが ，唯一の会話だった・ポラック 夫人は ， 
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若い頃 は舞台女優で ，初めて舞台に 立った時の母親か 

らの手紙を大事にしまっていて ，それを読んで 聞かせ 

てくれたが， もう便りがない．病弱ながらもまだしっ 

かりしていたマイヤ 一夫妻にしても ，数年が経過した 

あ るときから，突然，手紙が 来なくなった ，そして， 

以前，「ウィーン 断章」に書いた ，元学校の先生のフラ 

ウ・プロフェッサー・ マテ一 もそのひとりであ る．彼 

女はあ のひっそりしたアパートのなかでは 異色の人だ 

った・当時すでに 70 歳だったが，身体は 頑健で，文化 

的知識を伝えることについてその 熱意はすこしも 衰え 

てはいなかった．しかし ，ずっと便りがないので ，よ 

く行き来していた てィヤ 一夫人に問い 合わせた．夫人 

は，マテ 一 さんの頑固さが 彼女をアパートのなかで 孤 

立させることになっている ， と書いてよこした．その 

マイヤ一夫人からも 通信が絶え，しぼらくして ，マテ 

一 さんの昔の教え 子で，女子高校の 先生をしているマ 

ルコさんからの 手紙に，マテ 一 さんは山のなかの 有料 

老人ホームに 入っており，訪ねて 行っても， 「もう分 

からない」と 書かれてあ った． 

その間に私の 方にも変化があ った・あ る日， 81 歳の 

父が足がもつれて 会社の階段より 落ちて以来，わが 家 

は突如，老人問題をかかえこむことになり ，老いと死 

が身近になり ，また私自身が ，すでに初老の 域に入っ 

たことを折りに 触れて自覚しなけれ ば ならない年にな 

っていた・ 

したがって，二度目のウィーン 訪問に際して 思った 

ことは，ひとによっては ， もしかすると 今度会うのが 

最後になるかもしれないということであ った． 

そういうわけで ，十年振りにウィーンに 来て，マル 

コさんの住居を 訪ね， セ 土芋ぽを越えたお 母さんの元 

気な姿を目のあ たりにしたときの 喜びは言い表わしが 

たい．マルコさんのお 母さんは，マルコきんを 生んで 

数年後，第二次大戦の 初めに御主人を 戦争で失 い ， そ 

ねからずっと 娘と二人で生きてきた．このウィーンの 

年老いた女性の ，こまやかな 心遣いと繊細な 感情はウ 

ィーンの 陰欝 な空気と溶けあ って ， 懐かしい印象を 残 

していた．マルコさんのお 母さんは，以前と 同じくこ 

まやかに，臆病なくらいに 日常の事柄に 心を配って い 

た ．生への不安， とそれを言ってよいか．その 不安を 

女性的なものがつつみこんでいた．軍人だったお 父さ 

んに似ているらしい ，すらりと背の 高いマルコさんほ ， 

母親の小心をからかうように ， ペ シミスチックな 雰囲 

気 をわざと吹き 払うように，快活にふるまう．娘は ， 

母親にとって 娘 以上のものではなかったか・あ るとき， 

マルコさんと 電話で話した 最後に， うっかり，奥様に 

どうぞよろしくお 伝え下さいと 言ってしまった．かち 

んただの言い 間違えであ る． しかし，あ とで気づいた 

この間違えは ，マルコさんはお 母さんにとってまさに 

夫でもあ るかもしれないと ，認識させた．母親は ， 夫 

に対するように 娘に対してきたのかもしれない．娘は 

通常の夫以上に 夫であ りえたのかもしれない．そのよ 

うにして，二人の 生活ほこまやかに 日々倦むことなく 

営まれてきたのであ ろう．日祭のとき・ 娘は母をちい 

さい ハエ ちゃんと呼んでいた．十年前のことであ る． 

今度は ，子 ブタちゃんになっていた． 

ネ メッツさん夫妻は 第五区マルガレーテンに 住み ， 

御主人は寮の 守衛のようなことをし ，奥さんほ電気器 

具の卸 昆に 勤めていた．それぞれが 配偶者をなくし ， 

再婚したのであ る．家計は別だと 言っていた． ネ メッ 

ツ氏はオペラ 歌手のようによい 男で，料理が 趣味であ 

るが，循環器系の 障害に悩み ，妻は 目を手術するとの 

ことだつた・この 十年のうちに ，二人とも年金生活に 

入っていた・ 目の手術 法 成功したが，その 後どうなの 

か，時折受け 取る葉書ではよく 分からない． しかしウ 

ィーンで再会した 夫妻は粋 な 服装で現われ ，ウィーン 

子の ネ メッツ氏は昔と 変わらず冗談を 言い， シュク イ 

アーマルク出の 夫人は ， 夫の芝居がかった 話振りを 郎 

輸 して，朗らかな 会話は絶えることなく ，遠くで案じ 

ていた者の心はふっと ね ごんでいった・ 

十年振りで訪ねた ホ 一エ・ヴァル テ は，三月初めだが 

一週間前に降つた 雪をまだ所々に 残 こしていた．電車 

を降り，教会の 尖塔に向かって 歩き ， 例のマーラー・ 

ヴェルフェル・ヴィラを 曲がると，そこから シユ ダイ 

ンフェルトガ ッセ が始まる．人影はなかった ，この ア 

ルて のヴィラ，いまはサウジ・アラビア 大使館の建物 

の玄関には，警官がいつもなら 立っているほずだが ， 

その姿も見えない・ 私が歩きはじめると ，建物の陰か 

らひとり現われて ，こちらをしばらく 眺めて，また 司 

っこんだ． 

アパートの脇には 昔のままニセアカシアの 木が立っ 

ている．鉄格子の 向こうの庭は 植物 ( かつて てテ一 さ 

んがひとりで 好きなように 手入れをしていた ) が枯れ 

たまま放置されていた．玄関のガラス 戸の向こうも ， 

がらんとして 人気を感じさせない．玄関脇の 名札から 



続 ・ウィーン断章㈲ ( 藤井 忠 ) (181)  63 

は ，マテ コ ポラック，ホーマンの 名前が消えて ，別 

の名が入っていた．マイヤーさんのはあ ったが，マイ 

ヤー宅に通じる 呼び鈴を押しても ，なんの反応もな 

い． しぼらく，玄関口に 立って，それからそばのハイ 

リゲンシュタット 公園に出た． ウィーンの森を 眺める 

と ，カーレンベルクは 霧にかすみ，手前の ヌ スベルク 

が， うっすら雪をかぶったその 斑な 胴体を物憂く 横た 

えていて，なにもかも ，いまなお， どんよりと重い 冬 

景色につつまれていた・ 公園に残る雪は 泥で汚れ，街 

の露地と同じように ，犬の糞が黒々と 方々にころがっ 

ていた．公園のなかを 下へと通じている 道は僅かの雪 

だが滑りそうな 感じがした． 

いま来た道をアルマのヴィラまで 戻り，教会のかた 

わらの階段を 降りた．ハイリゲンシュタットの 小道を 

歩き ，昔 よく行ったガストハウスに 入り，亭主の ドヴ ・ 

ォ ルシャーク 氏 と握手をして 互いの生存を 確認した 

後，彼の料理でワインを 飲んだ   

やがて，マテ 一 さんのことでマルコさんから 連絡が 

あ った．第一回の 訪問のときに 詳しいことを 調べてお 

くということになっていたのだ．ウィーンをすこし 南 

下した メ 一ニ ヒキル ヒェンの「ホテル」に マテ一 さん 

は入っているのだが ，お手伝いさんが 遇に一度そこへ 

行って，世話をしているが ，あ いにく，その 女性が休 

暇 をとってウィーンを 離れているので ，詳しいことは 

もうしぼらく 待たね ば ならないとのことだった・ マテ 

一 さんのかつての 教え子たちのなかで ，マルコさんも 

含めて，見舞った 者 は まだ誰もいないようであ る・そ 

れでもマルコさんは ，会っても，マテ 一 さんは「何も 

分からない」はずだと 言 う   

あ る日，市電のなかで ，シュタインフェルトガ ッセ 

のアパートを 掃除していたタウフナー 氏にぼったり 会 

った．私を覚えていて ，ホーマン夫人とポラック 夫人 

の 亡くなったことを 教えてくれた．マイヤ 一夫人は病 

気らしい．御主人のことはよく 知らなかった・ マテ一 

さんは入院している ，とだけしか 言わない・中肉中背 

の端正なその 人はもう相当の 年であ ろうが，健康そう 

に見えた．アパートの 石の階段を黙々と 雑巾で拭いて 

いた頃 と変わらぬ静かな 態度で ア " 一トの 様子を語る 

と，市電を降りていった・ 

二度目に ホ 一ェ・ヴァル テ を訪れたときは ，三月末， 

復活祭とともにようやく 春の到来を感じる 頃 で，ハイ 

リゲンシュタット 公園が一挙に 縁に覆われはじめてい 

るのに目を見張った．アパートの 前では，見知らぬ 住 

人が自動車の 手入れをしていた．三十 半 ぼの男と若い 

女性であ った．ふと思いついて ，道を下り，道路を 渡 

り ，教区の教会に 行った．十年双に ， この教会の人と 

てテ一 さんに連れられて ， アム・シュダインホープ 

(20 世紀の初めに 創設された市立の 精神病院・ 60 の病 

棟があ り，丘の上にはオット 一・ワーグナ 一の教会が立 

つ ) に教区の患者を 見舞いに行ったことを 思い出した 

からであ る． クリスマスの 時期だった．患者のひとり 

はアル中を治すために 入院している 中年の男性で ， も 

うひとりは別の 病棟の小柄な 老女で，鼠色の 服を着 

て ， 広い廊下の向こうからひとりで 歩いて来た・ 彼女 

は 私がついて来たことに 驚き，殿方が 一緒なら， もっ 

とちゃんとした 服を着て出たのにと ，何度もそう 繰り 

返し，私の手を 握り，教会の 贈り物のキャンディーを 

しきりに私にすすめた．帰りの 自動車のなかで ，マテ 

一 さんは，あ の女性は一人暮らしをしていたが ，火の 

使い方などが 急に分からなくなって ， 危ないので入院 

させたのだと 語ったが，いまにして 思え ぼ 軽い老人， 性 

痴呆症であ った．その でテ一 さんについて ，教区教会 

の事務所で尋ねてみようという 気になったのであ る・ 

事務所の女性はあ のとき一緒にアム ，シュタインホー 

フヘ 行った人ではないが ，私のことを 知っていると 言 

いながら，名簿を 調べて，マテ 一 さんのいる「ホテル」 

の住所をタイプで 打ってくれたが ，それ以上のことは 

やはり分からなかった． 

日本で一度会ったことのあ る マテ一 さんをシュタイ 

ンフェルトガ ッセ の家に訪ねていったのは ， 1975 年如 

月のことだった．最初の 訪問のとき マテ一 さんのすす 

める強いリキュウルを 飲み，ウィーンの 森の荒い風に 

当たり，ひどく 消耗してホテルに 戻ったが，その 辺の 

ことはすでに「断章」に 書いたので繰り 返さない・ マ 

テ一 さんのもっているあ る農民的タフさとウィーンの 

風に接し ， へとへとになってしまったのだ・これが 私 

のウィーン滞在の 開始だった・ 思いがけぬ側面からウ 

ィーンを感じさせられた．優雅な 古都のイメージ と反 

するものであ ったが，しかしこの 都市のものであ った・ 

さて，この訪問の 際，まだ住居が 決まっていなかつ 

た私は，そのような 話もなんとなく 彼女にした， とこ 

ろが，一週間ほど 経った 頃 ，同じアバートの 一室が空 
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いたという連絡があ り，行ってみると ，マテ 一 さんの 

すぐ上の最上階の 部屋が空いて ，入居者を探している 

ということであ った．不動産屋の 大柄な男も一緒だっ 

た．ヘル・ドクトル……と 紹介された．北向きで 広く 

はないが， 恋 いっぱいにウィーンの 森の山々が入って 

くる・東の浴室からは ，遠くにドナウ 川沿いの道路が 

見える．家賃は 前任者から得ていた 情報に従うとすこ 

し高いが， とっさに入ることに 決めてしまった・ しか 

し，数日が経ってから ，マテ 一 さんから電話が 掛かっ 

てきて，契約書に 署名するのは 待てと言う．アパート 

はもうひとつ 別の，家賃はすこし 高いが，高と 北に部 

屋のあ る条件のよい 住居が空きそうだということであ 

る．このふたつの 住居は別の不動産会社が 管理してい 

ることから，事は 簡単ではなかったが ，私のそうした 

憂慮にたいして ， しかして テ一 さんは，心配しなくて 

よいと，にこにこ 笑いながら断言した．親指をなかに 

入れて拳をつくり ( 成功を祈るの 形 ), あ なたもこう 

して祈っていればよいのだ ， と 言 う ．それから，新し 

い住居を管理する 不動産会社の M ……氏に会い ， この 

上品な風貌の 紳士 ( しかしドクトルはついていなかっ 

た ) がすべてを処理してくれたのであ るが，一方のあ 

の大男のへ ル ・ドクトル某からすると 我慢ならなかっ 

たと 思、 ぅ ・不満を述べるかなり 長 い 手紙が来たが ，別 

に実際上の補償などを 求める文は記されていなかっ 

た ・こちらも埋め 合わせを少しでもしたりと 思い， し 

ばらくしてちょうどよい 入居者を紹介することができ 

た・久し振りに 会 う ヘル・ドクトル 某は ， 笑みを浮か 

べて握手を求めてきたが ， どこか身体の 具合でも悪い 

のか，頑丈そうな 肩のあ たりが大きく 波打ち ， 笑いに 

も 力がなかった．四階まで 登ってくるのは 疲れると言 

った・あ のときの マテ一 さんの，多分不動産の 知識と 

は無関係のにこやかな 悠然たる態度と ，この 武骨 な不 

動産屋さんの 上に疲れたような 表情は心に残った． 

ところで今度の 住居にそれまで 入居していたのは ， 

中東の男性で ，芸能プロみたいなことをしているらし 

く，夜の 12 時を過ぎてから 友達を連れてきて 騒ぐし， 

鍵を誰彼の区別なしに 貸して，共同宿泊所みたいにし 

ていたので，たまりかねた 住人が住人会議を 開いて， 

退去を勧告したのだそうであ る．そのとき 後に入る候 

補 は ，マテ 一 さんが私を推薦してくれた よう であ る． 

住居のことでその 男を訪ねたとき ，彼はけだるそうな 

表情を浮かべて 遅 い 朝食をとっているときで ，レバノ 

ンだと夜は 12 時から騒ぐんだが ， ここの連中はまった 

くひっそり暮らすばかりで ， これは生活ではない ， と 

言って肩をすくめた．奥さんはウィーンの 女性で，ブ 

ーツをこつこつ 言わせながら ，小さい女の 子と一緒に 

部屋のなかを 歩きまわり，備付けの 家具や掃除機など 

の器具類の説明をひとつひとつしてくれた．私たちが 

歩いているそのすぐ 下は，病弱で 神経質なマイヤ 一夫 

妻の部屋であ った． 

こうして新住居に 移り，ほっとしたが ，マテ 一 さん 

はもっと積極的に 考えていた．休みのたびに ，彼女の 

古いフォルクス ヮ一 ゲンに私をのせて ， オーストリア 

の 各地を走りまわり ，教会建築や 町並みについて ，樹 

木と草花について 講義をしてくれたのであ る・それほ 

いかにも てテ一 さんらしいもので ，何か土臭く ，農村物 

語的匂いがしていた・あ るときは，下部オーストリア 

の チェコに近い 農村にいる彼女の 姪一家を訪ね ，村の 

青年たちの宗教劇を 観てからワインを 飲み， 子 豚の丸 

焼きを食 べ ，それからさらに ，夜の 11 時頃 ，ケラーガ 

ッセ ( 農家が自家用のぶど う 酒を貯蔵 する穴蔵 の並ぶ 

所 ) へ 行き，穴蔵 で新酒を飲んだ・ゆるやかな 起伏を 

見せて畑の広がる 下部オーストリアの 農村に立った て 

テ一 きんは，終始にこやかに ，風景に溶け 込んでい 

た．しかし私には ，この農家のワインはいささか 強す 

ぎるようだった．畑を 吹き渡ってくる 風は，体力を 消 

耗させるようだった．甜菜の 収穫を終えた 畑では， 黒 

々とした土に 葉っぱや根がうち 捨てられて，何かがむ 

き出しになった 感じであ る．畑は彼方へとのびている ， 

彼方は モ ラビアであ る．奇妙な疲労のなかで ，この広 

大で単調な ， 眺めるものはなにもない 風景に対して ， 

深い共感を覚えた． 妓野 の一方には人間臭い 意味を細 

部に 蔵 した古いウィーンの 街があ った． ウィーンの 

森，標高 484 メートルのカーレンベルクから 眺めると， 

ウィーンの街を 覆 う もやが，そのままドナウ 川を越え， 

下部オーストリアの 平野へと広がっていくのが 見え 

る． もやの広がりは ，首都をとりまく 諸地方の存在を 

予感させる．かつてウィーンは ，はるかにより 広大な 

諸地方の首都であ り， さまざまの要素がそこへ 流人し 

たのだった． さて， こうして車の 助手席に身をまかせ 

て田舎を走っているうち ， 12 月半ば，上部オーストリ 

アの マテ一 さんの親戚を 訪ねる途中のこと ，なぞれの 

降る田舎道で ，マテ 一 さんのフォルクス ヮ一 ゲンは， 

積雪を測る 棒と コンクリートの 柱をなぎ倒しフロント 

ガラスを木端微塵にして 牧草地に突っ 込んだ．二人と 

も怪我はなかったが ，彼女は七気色に 顔を硬直させ ， 
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ガラスの破片を 髪に散らぼらせたままなおも 走りつづ 

け，私が幾度か 名を呼んだあ と，やっと車を 止めたの 

であ る・プラスチックのカバ 一で前方をふさぎ ，さら 

に車を走らせたが ，パト ヵ 一に停止させられ ，マテ 一 

さんは警官にしぼられたあ げく，管轄 箸 で事故証明を 

とるよう言われて ，いま来た道をわれわれは 戻った 

が，今度は道に 迷った．やっと 夕闇濃い田舎町の 役所 

にたどりつき ，誰もいない 建物のなかでぽつんと 明か 

りのついている 部屋で，あ れこれ事情を 述べて証明書 

をもらうことができた・それからどう 走ったか，目的 

の 親類の家に着いたときはすでに 8 時近くであ った． 

翌日の夕刻，珍妙なプラスチックのカバ 一で前方を覆 

った アォ ルクスプーゲンは ，ウィーン ヘ 向けてアウト 

一バーンを走っていく．追い 抜く車のなかでは ，こち 

らを振り返って 笑っている．少し 元気になった てテ一 

さんは，ハンドルを 握って，前方を 凝視したまま ，信 

仰と言葉，神の 言葉の奇跡を 語りはじめ，しだいに 異 

様な興奮状態へと 入っていった．この 神がかった状態 

に入っていく 姿はすでに「断章」に 記したので，詳述 

はひかえるが ，事故の際の 彼女の放心とこの 昂揚は， 

オーストリアの 田舎の夕闇とともに 心に残っていっ 

た． マテ一 さんのことを 書きはじめると ， どうしても 

またあ の場面に行き 着いてしまう・この 事故は てテ一 

きんに相当のショックを 与えていた・アパートに 着い 

たのは夜の 10 時 頃 だった・別れ 際に てテ一 さんは・事 

故で心配をかけてすまなかったと 言ったが，声は 弱々 

しく，彼女のそのような 姿を目にするのは 初めてだっ 

た・それから ，急にお 婆 さんになったような 気がす 

る・何日かして ，私のドアの 前に置かれてあ った「 手 

紙 」は，今度は ， お腹 をこわした てテ一 さんが，暗闇 

のなかでただひたすら 寝て ， 闇を感じていたことを 告 

げるのだった・ 

やがて家族が 来て ， 新しい相手を 見けだした てテ一 

さんはいきいきとしていた．妻にとって 姑のような 存 

往 になりはしまいかと 危惧してはいたが ，二人の女性 

は，植物と動物への 関心では一致し ，聞き手の全く 不 

完全なドイツ 語にもかかわらず ， ともかくも意思疎通 

は成り立っていた・ しかも日常的な 事柄に関する 会話 

はついに一度として 交わされることなく ，いつも， 草 

花 と動物と，旅先では 教会建築などにきまっていた． 

それは夢のようなことであ る．二人の間に 交わされる 

おとぎ話をそばで 聞きながら，私は 時にドイツ語を ， 

また日本語を 補っていた，マテ 一 さんはドイツ 語の う 

まくできない 者にも普通の 話し方をした．語学教育を 

施すような，幼児相手のような 話 方 はしなかった．い 

つもよりゆっくりではあ ったが，彼女としては 伝えた 

いことを，そのまま 話した．聞く 方も ， むろん全部は 

分からないにしても ，事柄は通じていた． 

さて，山中の「ホテル」への 行き方を，マルコさん 

が先方に電話で 聞いてくれたのは ，四月に入り ，ウィ 

ーン滞在も残り 少なくなってからであ る．マルコさん 

はいつもなら ，頼み事はあ っさり果たしてくれるの 

に，今回はどうしてか 手間取っている．彼女の 方に， 

教え子として ，正常でない 師の姿を見せたくないとい 

う気持ちがやはりあ るためか．こちらも ，老いた父の 

経験からそうしたことは 最初から考えており・ もし見 

舞いに行ってよいのであ れば， という姿勢は 示してあ 

る．しかし今度はもっとはっきり ，そのような 跨蹄の 

気持ちがもしもおあ りなら，見舞いは 見合わせますが 

とマルコさんに 伝えた．だが ，それはこちらの 考えす 

ぎであ ったようだ．マルコさん 自身まだ見舞いに 行っ 

ていないのに ，私たちが短い 滞在に一日つぶして 行く 

ことに，むしろ 気がねのようなものをいたいていたよ 

うであ る．しかしそこもあ いまいであ った・ともかく ， 

「ホテル」に 電話で問い合わせてくれたわけであ る・ 

そしてウィーンを 離れる三日前の 休日，帝釈より メ 一 

ニ ヒキル ヒェンヘ向かうことになった・ 

その前日から 雪が降り，冬が 戻ってきたような 天候 

であ った．朝 10 時半，マルコさんからもらったメモ 通 

り，田舎 駅 アスパンバに 降り，駅員に 教えられて，駅 

前に止まっていたバスに 乗った・乗客は 他に誰もいな 

い．バスはアスパンバの 町を出て，山を 登った・容赦 

なく登っていって ，ここで降りればよいと 言われて降 

ろされた所は ，アスパンバから 30 分ほど行った 雪に覆 

われた山の峠だった・ 周囲を見渡しても ，見えるのは 

山々のうねりのみで ，再び降りはじめた 雪が，彼方 か 

ら 構 はぐりに吹きつけてくる・ 森のなかを下へと 通じ 

る 道があ るので，とにかく 山を下ることにした・ 何分 

か下ると，峠での 途方に暮れた 気持ちからするとあ っ 

けなく，三階建てのこぎれいなホテルにぶつかった・ 

そこがあ の「ホテル」であ った・車のそばで 若い夫婦 

が出発の準備をしていた．中に 入ると，子供が 二人 文 

関の間を走り 回っていた．調理場から 出てぎた女性に 

尋ねると， も う ひとりの女性を 呼んできた・ 彼女がマ 

ルコさんの電話を 受けたようで ，われわれの 訪問を知 
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っていた．独得のドイツ 語であ る．あ とで，彼女はユ 

ーゴスラヴィア 大 だと分かった． フラウ・ドクトルは 

いま降りてくる ， と 言う． 

老人ホームを ，体裁を繕って「ホテル」と 呼んでい 

るだけかと 居 、 っていたが， ここは本当のホテルで ， ち 

やんとふつうのホテルのように 食堂とカフェが 一階に 

あ る・パンフレットにも ，休暇滞在者に 好適なホテル 

としての宣伝文句が 並んでいるが ，パンフレットに 挟 

まれていた手書きのチラシには ， 「老人向きホテル」 

と書いてあ り， 1 泊 ， 30 ㏄円から 35 ㏄円の値段が 載っ 

ている．だが 詳しくは分からない．先日，マルコさん 

は，マテ 一 さんはお金があ るので有料の「ホテル」に 

入れるのだと 言っていた． しかし，そのお 金をいま誰 

が管理しているのかは 彼女も知らなかった． 

気がつくと，カフェの 入口に，マテ 一 さんが立って 

いた・少し太りて ， の ろ のろした感じで ， どこかあ ぶ 

なげであ ったが，マテ 一 さんに変わりはなかった．日 

本の病院で老人を 見てきた経験から ，マルコさんの 言 

った，マテ 一 さんは「分からなくなっている」という 

言葉で， もっと暗い事態を 覚悟していた 私たちだが， 

ほっとするものを 覚えた． マテ一 さんは， オ ー と声を 

発し ， 歩み寄って，長身を 前かがみにしながら 妻の肩 

を抱いた． シュタインフェルトガ ッセ のアパートのな 

かの光景の再現であ る．ごく自然に 会話は進んだ．以 

前と同じように ，マテ 一 さんの語ることは ，この メ一 

ニヒキル ヒェンの森の 散歩道のことやホテルの 静けさ 

のことで， アパートの住居がどうなったのか ，この「ホ 

テル」の仕組みはどうなっているのか ， という話に入 

るきっかけはなかった． 

お昼になり，食堂に 移った． レストランと 同じメニ 

ュ一だった．少し 離れた席に老女が 二人坐っていた． 

マテ一 さんはワインではなくジュースにしたほかは ， 

私たちと同じようにウィーン 風 かつれつと野菜サラダ 

を食べ，デザートにケーキをとった． 日本からの見舞 

い 客が来たことで ，マテ 一 さんは幾分上気していた． 

向こうの席の 小柄な老女は ，珍 しそうにこちらを 眺め 

ていた．窓からは 木々の間に空が 見える．雪がぱらつ 

いていた・こうして 食卓を前にしていると ，見舞いで 

はなく，遠足の 途中森のレストランに 寄ったような 惑 

じであ る．食事の代金を 払おうとしたが ，先のユーゴ 

スラヴィア人の 女性は， これはフラウ・ドクトルが 払 

うからかまわないと 言った． 

二階にあ る マテ一 さんの部屋は ，千畳位で， シュタ 

インフェルトガ ッセ の，三方に窓を 適してウィーンの 

森の風景が室内に 流れこんでくる 部屋とは比べものに 

ならないくらい 簡素であ る，ベッドや 古いテーブルや 

戸棚が，壁際に 押し付けるようにして 置いてあ った 

が，かつての マテ一 きんの部屋に 配置されていた ， ポ 

ブ ラの木を使った ，木目の美しい 机や ソファⅠその 

他の調度品は ，そこになかった．部屋の 壁を埋めてい 

た書物もいまは 見えなかった．戸棚と 戸棚との間にで 

きた空間に十字架が 掛けられていて ，広い壁には ，初 

老の女性を描いたパステル 画が掛かっていた． マテ一 

さんのお母さんだという． シュタインフェルトガ ッセ 

の家では見たことのない 絵であ る． しかしテラス ヘ 通 

じるガラス戸を 開けて，小鳥たちのために 餌をまきは 

じめた てテ一 さんは，昔のままであ った・やがて ，ガ 

ラス戸の向こうに ，向かいの森から ，彼女の小さな 友 

人 が飛んできて ，彼女のまいた 餌をつい ぼみ はじめ 

た．ガラス戸のかたわらの 肘掛け椅子に 坐って，マテ 

一 さんはそれを 見ていた． シュダインフェルトガ ノセ 

から眺めるカーレンベルクは ，アルプス山脈の 北東に 

おける末端をなし ， メ 一ニ ヒキル ヒェンはヴィー ン の 

南に位置し同じアルプスの 一部であ る． ここは山の 

森なかであ る． マテ一 さんはとうとう 森のなかにやっ 

て来たわけであ る． 

再びカフェに 戻って，今度は 私がコーヒーを 注文し 

たが，会話は 新たな話題を 見いだすのにしばしば 苦労 

するようになった．何か 肝腎のことには 触れることな 

く，時は過ぎていかんとしていた．ユーゴの 女，性に医 

者のことなどを 聞いたが，町の 医師がすぐ来てくれる 

ことになっているとのことだが ，彼女の話も 要領を得 

な い ． ドイツ語のせ い ばかりでなく ，彼女自身も 詳し 

くは話したく ない のか，分からないのか ，肩をすくめ 

ることが多 い ，ふと思 い ついて，マテ 一 さんに，マル 

コさんに手紙を 書かれますかと 尋ねた．オニャー と 

答えて，大きな 眼をぎょろりと 剥いてしぼらく 考えた 

後，私の差し 出した A4 版の紙両面に ，いっもの筆跡 

で書いた．その 内容は，教え 子からの便りと 復活祭の 

ために送られてきたケーキに 対する感謝と ，教え子の 

近況を問 う 文のあ とに，このホテルでのよい 待遇を挙 

げ，展覧会などに 行けないのが 残俳で， ラジオがいま 

はその代用をしてくれているとあ る．あ なたがたは遠 

いので来られないだろう．向かいの 森から， 鳥 たちが 

訪ねてくる，そして 今日は日本からの 訪問で，大変う 

れしい，云々と．最後はマルコさんのお 母さんへの 挨 
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拶で縮 くくられている． マテ一 さん健在という 感じで 

あ った． 

今朝，このホテルに 来 るに，アスパンバで 列車を降 

りたのほ，マルコさんが 電話でユーゴの 女性から聞い 

てくれた通りのコースをとったからだ．ところが ， い 

まそのユーゴの 女性は， メ 一ニ ヒキル ヒェンから乗れ 

ばよい，駅はすぐこの 下だ ， と言う．あ とでこうした 

こともマルコさんに 話した． というのも， ウィーンを 

離れる前夜Ⅱ 時頃 ，マルコさんはわざわざ 宿に訪ねて 

来て，そのとき てテ一 さん訪問の次第を 話す機会をも 

っ たからであ る．その際，マルコさんは 自分たち教え 

子がまだ見舞いに 行っていないにもかかわらず ， 日本 

から来た私たちが 訪ねたことに 言及して感謝の 言葉を 

述べたのだったが ， ともかく， コースについては ，電 

話に出た女桂，つまりユーゴの 女性のドイツ 語がよく 

聞きとれずに ，何度も繰り 返し尋ねたのだが ， と 説明 

した・たしかに 非常な遠回りをしたわけだが ，しかし 

あ の風の吹きつける 雪山は印象的であ り，森に囲まれ 

たこの山中の「ホテル」に 到達するにはむしろふさわ 

しい経路だった・ 帰りは， メ 一ニ ヒキル ヒェンより 4 

時の列車に乗ることにした・ウィーンに 着くのは，こ 

の列車だと 6 時 40 分になる． 

さて，本筋に 帰らなければならない． マテ一 さんに 

どこか 覚束 ないものを感じながらも ，あ れだけの手紙 

の書けることを 心から喜んだが ， しかし彼女がつねに 

正常に自分を 統御できるとはかぎらないことを ，その 

すぐあ とで知らされることになる・それは 父との経験 

から覚悟していないこともなかったが ，現実にそれを 

目の前にすると 気持ちは圧せられる． 

トイレに行ったはずの マテ一 さんが， なかなか戻っ 

てこないのであ る・マルコさん 宛の手紙をこちらが 読 

んでいる間に ， カフェを出ていって ， もうかなりの 時 

間になる・やがて 老女がひとり 階段を降りて 来て， ト 

イレに入っていった・ マテ一 さんはどうしたのか． 雪 

は 止んでいるが ， どんよりと曇り ， 森のホテルのなか 

は特に薄暗く 感じられる・カフェのカウンタ 一では， 

土地の男がひとり 腰掛けてユーゴの 女性とおしゃべり 

をしている・なぜか 急に，普通の 人間の平凡な 会話が 

このホテルにはそぐわないのを 感じた．私たちは 二階 

に上がった． 

マテ一 さんの部屋の 戸は半開きになっていた   声を 

掛けてなかに 入ると，黒褐色の 森の色がそのまま 辺り 

を染めたような 部屋のなかに ，白髪を後ろで 束ねた大 

柄の老女が， うつむきかげんに 腰掛けていた．ガラス 

戸の外のテラスの 手すりに，小鳥が 一羽とまっていた 

らしい・はっと 音もなく暗い 森へ 飛び立っていった． 

だが老女の目は ，この森の友人の 動きに向けられるこ 

とほない・フラウ・プロフェッサー・ マテ一 という私 

の呼び掛けに ，こちらに向けられた 顔には何の表情も 

ない・ しかし，私と 目が会った次の 瞬間，当惑の 色が 

現われ，ややあ って，同じその 顔の内側から ，なんと 

も 言えない笑いが 湧いてきて，蝿のように 固い顔を崩 

してかくのであ った・それは 私を認めた笑いであ った 

のか，やはり マテ一 さんは「分からなくなっている」 

のか・彼女よりもっと 症状のひどい 父でも，訪れたひ 

とと話すときは ，その場に合うように 言葉を用いてい 

る・ マテ一 さんは見たところずっとしっかりしている 

が，にもかかわらず 無意識のうちに 見舞い落との 状況 

に合わせて努力していたのか・ 不安定な内的状態のな 

かで・そして ，ふっと暗闇へ 戻っていっていたのだ る 

， ；     

さあ ，下へまいりましょうかと 言って．彼女の 肩に 

触れた・冷たく 固い感触が 腕 へと伝わってきた．椅子 

から立ち上がった てテ一 さんを二人で 支えた．彼女の 

体重を全身に 感じながら，ゆっくり 歩いた． 

駅は ，ホテルのレストランの 窓から見えた ，向かい 

の小さい方の 建物がそうだった・ 無人駅で，駅構内を 

区切る柵もない．駅舎とホテルとの 間の空き地に 積も 

った雪の上で ， 小さな鴨が二羽，の ろ のろと動いてい 

た ．列車が来るまでに 数分あ った． ホテルのレストラ 

ンの窓際には ， さっきからずっと ，マテ 一 さんが立っ 

ている・一緒に 一階に降りた 彼女は ， 私たちを駅まで 

送ると言ったが ，むろん丁寧に 断って玄関で 別れの挨 

拶をしたのであ る， マテ 一 さんは窓際にじっと 立って 

いる．よく見ると ，二階の部屋でも 窓のカーテンが 少 

しわきへ寄せられて ， こちらを眺めている．先程，食 

堂で私たちに 関心を示していたお 婆 さんのようだ．二 

人の老女が，別々に ，窓から， いつまでもこちらを 眺 

めている． 

( ふじい ただし 横浜国立大学経営学部教授 コ 


