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“Space	is	the	Place”(Sun	Ra,	1973)

神々を創造する機械という宇宙の本質的機能1

活動性の高さが目立つ世界ではどの時代でも、その絶頂期に、

そして絶頂に導く作用者の間に、ある深い宇宙観的展望が暗黙

のうちに受け入れられ、そしてそれ自身のタイプを当代の活動

の源泉に刻印しているのが見うけられるだろう2。

はじめに

　本論は20世紀の文化が宇宙的なものと集中的に接触しようとしてきた

ことを、宇宙的なものの上昇とでも呼べる事態が20世紀の文化に生じた

ことを、いくつかの文化領域における顕著な言説・表現を共振させること

によって、新たに描き出すことを目的とする。それは人類史における宇宙

的なものとの接触、そして後述する宇宙機械の創造という問題系の布置＝

星座を、おもに人文学・文化学の視座から構築する筆者の企図の一環をな

すものだ。この企図にとって序論的性格をもつのが本論とも言える。20

世紀文化史の展開のなかから宇宙的なものとの接触、宇宙的なものの上昇

という新しい問題の布置を、まずは大胆に抽出していくことに、本論は主
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眼を置いている。

　本論で収集される出来事・言説・表現は余りに広範囲に、そして多分野

にわたりすぎるとも思われる。また逆に、20世紀の文化が主題でありな

がら、本論の着目する出来事・言説・表現は地域的にも年代的にも限定さ

れすぎているとも言える。後続して発表していく諸論文では、本論で描き

出した問題系の布置＝星座を羅針盤に、本論では拾い上げられなかった出

来事・言説・表現、そして地域や年代にも、さらには20世紀以外の時代

にも探索のスコープを当てて、重要な出来事・言説・表現の共振閾をひろ

げていかなければならない。それと同時に、本論に登場する個々の出来事・

言説・表現に固有の文化的・社会的・歴史的文脈も、より精緻に分析して

いくことが必要になるだろう。

　では、本論のような試みの意味はどこにあるのか。それは現代世界の緊

迫する歴史状況に何よりも関係していると考える。批評的・再帰的視座を

持っていたとしても、ポストモダニティの社会的・文化的問題は、余りに

人間の歴史に限定されている。人新世（the	Anthropocene）の通夜＝覚醒

のなか、人類史を現在のポストモダン状況の袋小路から解放するような有

力な切線を、われわれは発見する必要があるのではないか。

　科学技術の発展にも応じた進歩主義を基調とするモダンの大きな物語＝

歴史が失墜すると同時に、分割された小さな物語＝歴史と国家主義・経済

成長主義・宗教原理主義の各種物語が同時に増殖するポストモダン状況の

袋小路のなか、モダンを反省する再帰的ポストモダンをも超える、来るべ

き人類史のベクトルの可能性を描くこと。モダンへの回帰でも、ポストモ

ダンでの停止でもない、いわばポストモダンの超克を、20世紀の文化に

おける宇宙的なものの上昇、そして宇宙機械の創造という人類史の切線に

よって切り開くこと。宇宙的なものと接触しようと試みた20世紀の文化

の点と点のいくつかを共振させながら、こうした人類史の哲学への新たな

アプローチが本論で計られることになるはずだ。

1. 1911 年─地球の歌

　たとえば「地球」というような概念は今日の我々

には最も自明的
0 0 0

な概念である3。

　グスタフ・マーラー（1860-1911）の『大地の歌（Das	Lied	von	der	Erde）』

（1909）は、われわれ人間にとって慣れ親しんだ自然としての大地と生に

対して、最終楽章ではドイツ語訳された孟浩然と王維の漢詩にのせて「告

別」をする作品である。完成された交響曲が第９番で終ったベートーヴェ

ン、シューベルト、ブルックナーをくりかえしてしまうことを避け、死の

到来に不安を感じたマーラーが交響曲第８番のあと、第9番ではなく『大

地の歌』を書いたという流説、そして漢詩に見られる東洋的厭世観・死生

観のステレオタイプ的なイメージと相まって、『大地の歌』は美しくも果

無い人生への「告別」が主題だと往々にして思われているようだ。

　しかしながら、この作品を完成した2年後の1911年5月18日にマーラ

ーは亡くなるとはいえ、最終楽章「告別」の歌詞を読むならば、この「告

別」は第一義には人生の終末を予期する歌ではないことが判るだろう。月

を浮べる蒼き天空を仰ぎ、風の蠢きを感じつつ、人間は疲れ果てて眠りに

つくのだが、眠りのあとに到来するのは決して死ではない。自然の万象の

眠りのなかで、肉体はむしろ幸福と若さを取り戻そうとする。万象の眠り

のなかには春が来る。そして肉体は無限なる永遠の青い光を夢幻して大地

に横たわるのだ。

　そして楽章冒頭と中盤に轟きわたる重低音がある。いわば大地の底から

響いてくるのは、自然としての大地を超えた地球（Erde）の蠢き、その巨

大な力ではないのか。この音楽は何よりも地球の歌を響かせようとしてい

るのではないのか。

　ジル・ドゥルーズ（1925-1995）とフェリックス・ガタリ（1930-1992）

は『千のプラトー　資本主義と分裂症』（1980）のなかで、『大地の歌』

最終楽章について、こう書いている。「『大地の歌』の末尾では、二つのモ

チーフが共存しているではないか。メロディーによる第一のモチーフが鳥

のアレンジメントを喚起し、リズムによる第二のモチーフが永遠に続く大
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地の深い息づかいをなぞっているではないか。マーラーは言う。鳥の歌、

花の色、森の香りだけでは自然は作れない。ディオニュソスか、偉大なる

パンの神が必要なのだ、と」4。ここでドゥルーズとガタリは「永遠に続く

大地の深い息づかい」のリズムを自然の水準、鳥のメロディーと共存する

自然の水準に置いている。しかしリズムとメロディー、大地の蠢きと自然

の生は必ずしも共存しないはずだ。蠢く大地の力は自然の生を破壊する、

共存しえない力でもあるからだ。

　マーラーの音楽においてリズムとメロディー、大地の蠢きと自然の生は

同じ平面の二つの要素ではなく、異なる水準にあるのではないか。マーラ

ーの近傍にいたオットー・クレンペラ―（1885-1973）が1967年にフィ

ルハーモニア交響楽団を指揮した演奏を聴くならば、「第二のモチーフ」

は聴く者に地球の大鳴動を感覚させるだろう。そこでは音楽が自然として

の大地を超えた地球の蠢き、宇宙空間に誕生した惑星としての地球の巨大

な力に届いている。『大地の歌』を『地球の歌』として聴く者は、われわ

れに慣れ親しんだ自然への「告別」を聴くのだ。

　『大地の歌』／『地球の歌』はマーラーが亡くなった1911年5月18日

のあと、同年11月20日にミュンヘンでブルーノ・ワルター（1876-1962）

の指揮、ミュンヘン・フィルの前身であるカイム管弦楽団の演奏で初演さ

れる。後日ミュンヘン一揆に参加するアドルフ・ヒトラー（1889-1945）

も、1913年にはウィーン美術アカデミー受験に失敗したあとミュンヘン

に移住してくるが、第一次世界大戦勃発の前夜の1911年に『大地の歌』

／『地球の歌』はミュンヘンのコンサートホールにも響いたのだ。

　そして1911年の暮れ、12月18日にはヴァシリー・カンディンスキー

（1866-1944）、 フ ラ ン ツ・ マ ル ク（1880-1916）、 パ ウ ル・ ク レ ー

（1866-1944）、アルノルト・シェーンベルク（1874-1951）たちが第一

回《青騎士》展を開く。人間的自然を超えて青に浸透された絵画空間のな

かで、馬を象徴とする非人間的動物に変容すること（マルクの場合）。わ

れわれに慣れ親しんだ自然とそのなかの生を描き上げることから、来るべ

き絵画を離脱させること（カンディンスキーやクレーの場合）。こうした

人類史的実験に向けて、《青騎士》たちが始動するのだ。

　とりわけクレーはこのあと第一次世界大戦期から戦後にかけて、「「地上

的-宇宙的」な緊張関係」の探求5、地上的な力と緊張関係にある宇宙的な

力の探求を全面化していくことになる。クレーの書物『造形思考』でも言

及されている作品《流星のある風景》（1917）、《パリの彗星》（1918）《地

平線上の彗星》（1918）が生まれていく。『千のプラトー』のドゥルーズ

とガタリも、「大地に属するものは、宇宙に属するものほど私の興味を引

かないのだ」というクレーの言葉を引きながら、「アレンジメントはカオ

スの力に立ち向かうのをやめ、大地の力や民衆の力に深く沈潜することも

やめて、宇宙の力に向けておのれを開く」と現代の条件を記述している6。

　われわれはここでクレーの言葉を『造形思考』からもう二つ引いて、『千

のプラトー』を補充しておきたい。「宇宙的─大気的。流星はその軌道を

描き、地球に接近し、地球の引力により本来の軌道を外れ、短い、危機的

な数瞬間、大気をよぎり、空気との摩擦によって燃える流れ星となる。地

球に永遠に固着する危険をかろうじてまぬがれ、うつろな空間で冷え、再

び火が消えて、さらに飛び続ける」7。宇宙では静止した基準点が存在しえ

ない。地上の人間に慣れ親しんだ自然のなかで感じられるように地球が静

止して太陽や他の天体が動いているのでも、これとは逆に太陽が静止して

地球がそのまわりを回転しているのでもない。「わたしたちは地球として

静止していて、太陽がわたしたちのまわりをまわるのだといった考えは誤

りであった。また、太陽が静止していて、地球としてのわたしたちだけが

動いていると考えるのも誤っている。太陽は動く軌道をもち、惑星は太陽

軌道に組み込まれた軌道をもっている。全体が動いている」8。

　なお、地球の大地をこうした宇宙の全体運動に開いていこうとするベク

トルは、世界大戦のはざまでジョルジュ・バタイユ（1897-1962）の思考

の核をなすことにもなる。論考「天体」（1938）でバタイユは人間の誤謬

の元を不動の大地と見定めながら、「我々が属している宇宙の深い本質は、

やはり、物質のほぼ爆発性の運動からなる回転運動にあるということなの

だ」と書く9。フィンセント・ファン・ゴッホ（1853-1890）の絵画にバタ

イユは強烈な魅惑を感じ、「ゴッホの偉大さを感じるのは（…）人類全体

─生きようと欲し、必要とあらば地球に似つかわしくない者の権力から地

球を解放したいと欲している人類全体─の数えきれない希望において、な

のだ」と綴る10。太陽に魅惑され続けてからのゴッホの絵画は、太陽やそ
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の化身としての向日葵を描いた絵画にとどまらず、地上の風景を描いてさ

え、「地球自ら、大異変、爆発的な消尽、光輝に、酔いはじめる」から	

だ11。そして「太陽の舞踏が始まると、突如として自然の方も揺れ動きだ

した。植物たちは燃え上がり、大地は荒れた海のように波動するか、もし

くは輝き渡った。もはや、事物の土台を構成する安定性のなかで残存して

いるものは何もなくなってしまった」12と。

　ここで再び1911年に戻るならば、その年は西田幾多郎（1870-1945）が

最初の著作『善の研究』を京都から世に放った年でもある。『善の研究』

は個人の意識を超えた純粋経験の底に、悪も包摂する無限の宇宙的実在を

響かせる著作だった。「活きたものは皆無限の対立を含んでいる、すなわ

ち無限の変化を生ずる能力をもったものである」13。有限の対立ではなく無

限の対立を含み、有限の変化ではなく無限の変化を生ずる以上、無限の宇

宙的実在は悪を生む対立や変化の場所でもある。だから西田は『善の研究』

と書名のつけられた書物にもかかわらず、こう書くのだ。「悪は実在体系

の矛盾衝突より起こるのである。（…）メフィストフェレスが常に悪を求

めて、常に善を造る力の一部と自ら名乗ったように、悪は宇宙を構成する

一要素といってもよいのである」14。

　後に西田の思考は、最初から前提にされた実在から万象を派生させる論

理（発出論）として戸坂潤（1900-1945）や田邊元（1885-1962）によ

って批判され、また、西田のもとに集った「京都学派」は西田本人や田邊

や数多くの優秀な弟子たちを含んで、大東亜戦争・第二次世界大戦が近付

くにつれて国家主義・帝国主義に吸収されていく側面を持つことにもなる。

しかし『善の研究』および、それを起点に深化していった西田哲学が、国

家主義・帝国主義に存在を閉じるのではなく、個人の意識に小さく経験を

閉じるのでもなく、経験の大地の底から宇宙的実在に接触する臨界面を記

していることだけは間違いない。だから思考も感情も、ここでは宇宙規模

で交響すると綴られるのだ。「幾千年を経過し幾千里を隔てていても思想

感情は互いに相通ずることができる」15。

　なお、西田はこの宇宙的実在に憑かれ、第一次世界大戦後と第二次世界

大戦の戦間期の1927年には論文「直接に与えられるもの」で、「永遠の

過去から永遠の未来にわたって動きつつあるもの」こそ、「眠れる間にも

覚めたるもの」と記すことになる16。1943年には米国の軍艦に突撃する日

本の戦闘機や学徒出陣を映し出した日本映画社制作『日本ニュース	第177

号』（1943）がマーラーの交響曲第2番を日本の映画館で響かせることに

なるが、西田が『善の研究』の実在の主題を展開させて書いた論文「直接

に与えられるもの」に記した「眠れる間にも覚めたるもの」に共振するの

は、マーラーの音楽で云えばやはり『大地の歌』／『地球の歌』だろう。「永

遠の過去から永遠の未来にわたって動きつつあるもの」、それは自然の万

象が眠りについて大地に肉体を横たえるときに夢幻される、永遠の無限な

る青い光であり、また、地上の自然を超えた大地の底から響いてくる力、

すなわち宇宙空間で運動し続ける惑星の力を集約するものに違いない。

　しかしながら『善の研究』の刊行された1911年1月24日は同時に、「大

逆事件」で幸徳秋水、森近運平ら十ニ人が日本国外からの非難の声も高ま

るなか、事件との事実関係がないまま処刑されてしまった日としても記憶

されなければならない。

　近代社会を超克しようとする社会主義は、資本制帝国主義批判から展開

して、この大地を生きなおすことにも向けられていたはずだ。あるいは、

1871年のパリ・コミューン勃発の前日に逮捕され、その幽閉中に『天体

による永遠』を最後の著作として綴ったオーギュスト・ブランキ（1805-

1881）のように、大地を超えた宇宙にまで拡張する潜在力を備えていた

かもしれない。とりわけ日本では、そうした力を閉じこめる前例を「大逆

事件」が作ってしまったのではなかったか。

　とはいえ同年9月1日には、「元始、女性は太陽であった」と宣言した

平塚明
はる

（らいてう）（1886-1971）らが、雑誌『青鞜』を創刊する。『青鞜』

の命名は、フリードリヒ・ニーチェ（1844-1900）の超人思想が刻まれた『ツ

ァラトゥストラかく語りき』（1891）の日本語訳を1911年に世に出した生

田長江（1882-1936）で、創刊号の巻頭には与謝野晶子（1878-1942）の詩

も掲げられていた。「山の動く日来る。（…）その昔に於いて	山は皆火に

燃えて動きしを」。これは無論、女性の力を大地の力になぞらえた詩では

ある。しかし、その大地は豊潤な生が躍動する大地では必ずしもない。そ

れはときに生を焼き尽くして鳴動する火山を象徴とする大地であり、炎の

充満した惑星としての地球から噴出する火の大地なのだ。
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　さらに宇宙との関係で1911年の出来事を挙げるならば、4月14日のラ

イプチヒでは、太陽との壮絶な宇宙的交感を自伝的に記録したダニエル・

パウル・シュレーバー（1842-1911）が死去する。シュレーバーの書き

残した『ある神経病者の回想録』（1903）は、自らを女性化することによ

って、太陽との異性愛的接触を果たそうとする壮絶な場面に満ちていた。

神の神経である破壊的な光線が電話線のようになって、太陽からシュレー

バーの頭のなかに侵入してくる。こうした神の神経を通って太陽から到来

する声やノイズは、シュレーバーに激烈な神経接続を休止することなく日

夜試みてくる。シュレーバーは宇宙空間を横断して太陽から届いてくる声

やノイズから、一瞬たりとて逃れることはできない。この音声の暴力はシ

ュレーバーに強迫的な消耗戦を強いると同時に、尋常ならざる官能的愉悦、

性的享楽も運んでくる。この宇宙的性関係のなかでシュレーバーは自身の

使命をこう記す。「可能な限り神にこの享楽を与えることが私の使命にな

っているのであり、私はこれを魂の官能的愉悦を最高度にまで高めること

によって果たしているのだ」17。

　最後にもうひとつ1911年の世界史的出来事を記しておきたい。マリ・

キ ュ リ ー（1867-1934） は1903年 に ア ン リ・ ベ ク レ ル（1852-1908）

と夫ピエール・キュリー（1859-1906）とともに放射線の研究でノーベ

ル物理学賞を受賞したのに続いて、夫の死後、1911年11月07日にラジ

ウムとポロニウムの発見の功績でノーベル化学賞を受賞する。

　後に戸坂潤もキュリー夫妻のラジウム製造などに見られる「原子核の人

工崩壊、元素の人工転換」の実験は、「実験自身が、粒子や元素の製造で

ある」と看破することになるが18、戸坂が獄中で死に追いこまれた1945年

8月9日と時を重ねて、原子力技術は世界規模の国家間・帝国間戦争に閉

じられ、これまで地上には存在しなかったような宇宙的な力を、破壊力・

殺傷力をもつ原子爆弾に集約させて、地上の都市（広島と長崎）を壊滅さ

せてしまうことになる。

　京都帝国大学文学部哲学科で西田と田邊に師事し、戸坂の親しい後輩だ

った下村寅太郎（1902-1995）が第二次世界大戦後の1952年に考察した

ように、原子力の性格は地上のものではなく宇宙のものであろう。「これ

は自然的には太陽に於てしか生起してゐない現象を人間の手によって人工

的に地球上に現出せしめるものである」19。

　後にハンナ・アーレント（1906-1975）も強調するように、原子力技

術はそれまでのエネルギー技術とは根本的に違っている。原子力技術の特

殊性は、「さもなければ地球上の外にしか、つまり宇宙にしか生じていな

いエネルギーや力を、この地上で、かつ日々の人間的生活のなかで操作す

ること」ことにあるのだ。こうした宇宙と地上との巨大な落差が、原子力

技術の諸問題を考えるときに根幹となる。そして原子爆弾は「地球上の全

生命体を絶滅させるに十分な殲滅能力をそなえているため、原子力への技

術転換がわれわれになじみの世界をどれほどの規模で変化させるか、の最

初の指標を与える」とアーレントは論じるのだ20。

　もちろん原子核物理学や放射線化学が、原子爆弾に自働的に転化するわ

けではない。膨大な戦時予算と有能な科学者集団を長期にわたって動員し、

秘密都市での原子爆弾の開発に秘密裏に貼付ける特異な極秘計画（マンハ

ッタン計画）が、そのあいだには介在する。この介在を見逃すとき、われ

われは科学技術が自動的に暴走するという厭世的、傍観的な見解に誤って

導かれてしまう。そうではないのだ21。

　マンハッタン計画を主導したロバート・オッペンハイマー（1904-1967）

に関する或る研究書は、そのことを鮮やかに示している。「原爆を作るのに、

実は、量子力学も相対性理論もあまり必要ではなかった。アインシュタイ

ンの有名なE=mc2も必要ではなかったのである。その意味で、原爆は現

代物理学の申し子ではない。原爆の可能性を示した「核分裂」の発見は小

さな木製の実験台の上でなされた。このつつましい実験台の写真と、アメ

リカが最初の原爆を製造するために二○億ドルの巨費を投じて建設した巨

大施設の写真を並べてみると、単純な物理学的発見とその巨大な悪用をへ

だてる距離が見えてくる（…）。原爆を生み出した真の力の正体が見えて

くる」22。

　しかしキュリーの或る判断は、宇宙の力が国家や企業の力、そして国家

や企業が先導する総力戦の力に統合されていく契機をなすものだったと見

なす必要もあるだろう。戸坂は大地から採掘した鉱石を素材にして、そこ

から錬金術のように新物質を獲得したキュリーが、にもかかわらずラジウ

ム製造の設計図をアメリカ合衆国のラジウム会社創立者に無償で渡してし
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まったことにも注意を促していた。「原子核の人工崩壊、元素の人工転換」

を炸裂させ続ける宇宙の力は、もちろんキュリーにとって国家や企業の所

有物とは見なされない。それを期しての無償提供とはいえ、結果としてそ

れは宇宙の力を特定の国家や企業に帰属させてしまうことになった。われ

われは宇宙の力を国家や企業に従属させることなく、また、原子力だけに

限定されることのない多様な宇宙の力をもって、国家や企業とは違う配偶

者と結び合わさねばならない。

2.「宇宙のもろもろの力によって生きる者だけが、
　 大地をわがものとするであろう」

道具を作った者が、道具自体によって作り直されたのである23。

　20世紀の人類文化における、こうした宇宙との接触の失敗。それはヴ

ァルター・ベンヤミン（1892-1940）が『一方通行路』（1928）の最後

に置いた文章「プラネタリウム」に綴ったことにも通じている。後にバッ

クミンスター・フラー（1895-1983）も第一次世界大戦を電磁気的・化

学的技術の浸透による人類史の大転機と見なすことになるが24、ベンヤミ

ンの議論は世界大戦という危機への批評性により満ちたものだ。ベンヤミ

ンのこの重要論考は、20世紀の人類文化及びそれ以後の宇宙的なものと

の接触の行方を見定めるうえで、すなわち未来の望ましい宇宙契約のため

に長く引用するに値するだろう。

「宇宙のもろもろの力によって生きる者だけが、大地をわがものと

するであろう」。古代人が、ある宇宙的な経験に我を忘れて熱中し

たことほど、古代人を近代人から区別するものはない。後代の人間

は、この経験をほとんど知らない。その没落は、近世初頭に天文学

が開花したことに、すでに予告されている。ケプラー、コペルニク

ス、チュコ・デ・ブラーエは、たしかに学問的衝動だけに駆られて

いたわけではない。しかしながら、天文学はまもなく、視覚による

万有引力とのつながりを、もっぱら強調することになったのであり、

このことは、のちに起こらざるをえなかった事態の予兆であった。

古代における宇宙との交わりは、それとは違ったかたちで、すなわ

ち陶酔のなかで、行われたのである。というのも、陶酔という経験

においてこそ、私たちは最も近いものと最も遠いものとを、どちら

か片方だけということは決してなく、確保するのだから。だが、こ

れが意味するところは、人間は共同体のなかでのみ、宇宙と陶酔的

にコミュニケーションできる、ということだ。近代人の危険な錯誤

は、この経験を重要でないもの、避けうるものと見なし、美しい星

空のもとでの夢想として、個人の好みに委ねてしまうことにある。

そうではないのだ。この経験は、繰り返し新たに迫ってくるのであ

り、そのとき、いかなる民族も世代も、それから逃れることはでき

ない。このことは先ごろの戦争において、きわめて恐ろしいかたち

で明らかになった。あの戦争は、宇宙のもろもろの力との新たな、

前代未聞の結婚の試みだった。人間の大集団が、ガスが、電力が、

平原に投入され、高周波電流が風景を走りぬけ、新しい星が空に昇

り、空中と深海にはプロペラとスクリューの轟音が響き、あらゆる

ところで犠牲者を埋める穴が、母なる大地に掘られたのだった。宇

宙に対するこの大々的な求愛は、史上はじめて惑星的な規模で、す

なわち技術の精神において行われたものであった。だが、支配階級

の利潤追求欲が、技術を相手に自分の望みを満足させようとしたた

めに、技術は人間を裏切り、初夜の寝床は一転して血の海となった

のだ。（…）しかし（…）人類にとって、技術というかたちで、ひ

とつの身体が組織されるのであり、この身体において、人類の宇宙

との接触が新たに、そして民族や家族におけるのとは違う仕方で、

形成されていく。（…）真の宇宙的な経験の戦慄は、私たちが習慣

的に〈自然〉と呼んでいる、あのちっぽけな自然の断片とは結びつ

いていない25。

　近世に開花した天文学と、宇宙的法則をめぐる「前近代的」な占星術や

人類学的知、そして宇宙的経験をめぐる魔術や祭儀との関係については、

「ケプラー、コペルニクス、チュコ・デ・ブラーエは、たしかに学問的衝
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動だけに駆られていたわけではない」というベンヤミンの留保的記述を拡

張して追跡する必要があるだろう。果たして、「天文学はまもなく、視覚

による万有引力とのつながりを、もっぱら強調することになった」かどう

か。万有引力を定式化したアイザック・ニュートン（1642-1727）が、

ジョン・メイナード・ケインズ（1883-1946）によって「最後の魔術師」

とも呼ばれ、近代科学と同等の比重をもって錬金術や年代記にも知の射程

をのばしていたことは、いまやよく知られている26。

　とはいえ、ベンヤミンによる「近代人の危険な錯誤」の指摘は重要だ。

近代人は集団規模での宇宙との陶酔的なコミュニケーションを前近代的な

ものと思いこもうとするが、その「近代」は人間に「最も近いもの」であ

る肉体および神経系と「最も遠いもの」である宇宙との接触を、技術によ

って実現してしまおうとしてきたのだから。

　こうした近現代の技術は、その意味で、近代人を古代人から予想以上に

区別はしない。だからこそベンヤミンは技術を介した宇宙との接触が爆発

した世界史的出来事を、第一次世界大戦に見出したのだ。「あの戦争は、

宇宙のもろもろの力との新たな、前代未聞の結婚の試みだった」と。「初

夜の寝床は一転して血の海となった」のは、現代の技術を結合する相手を

間違えたからなのだと。

　おそらく鍵となるのは、「支配階級の利潤追求欲が、技術を相手に自分

の望みを満足させようとしたために、技術は人間を裏切り、初夜の寝床は

一転して血の海となったのだ」というベンヤミンの言葉だろう。ただし、

ことは「支配階級の利潤追求欲」に限定されないはずだ。ならば、われわ

れとして実験すべきは、宇宙とのコミュニケーションをもたらす現代の技

術を、別の相手と結合することに向けられなければならない。

　もしもベンヤミンが警告するように、「この経験は、繰り返し新たに迫

ってくるのであり、そのとき、いかなる民族も世代も、それから逃れるこ

とはできない」とするならば。「人類にとって、技術というかたちで、ひ

とつの身体が組織されるのであり、この身体において、人類の宇宙との接

触が新たに、そして民族や家族におけるのとは違う仕方で、形成されてい

く」のならば。

　この問題に関して下村寅太郎（1902-1995）の近代科学論は、ベンヤミ

ンの「プラネタリウム」と強く共振すると思われる。大東亜戦争開戦前夜

に刊行された『科学史の哲学』（1941）に収められた下村の論考「現代に

おける人間の概念─自然における人間の地位」（1940）や「科学論の方法

について」（1941）を読めば、下村が近代科学論と技術身体論を結合する

ことによって、ベンヤミンの議論を（「プラネタリウム」のベンヤミンを

おそらく知らずして）更新していることが判るだろう。

　下村は科学技術によって制作された近代の機械を、主体・生命・身体と

対立させない。主体・身体・生命、そして科学技術によって抽出され、構

成された物質は、近代都市を典型とする巨大な機械の器官だと云うのであ

る。ここでは自然も機械になる。人間の意識も機械になる。いわゆる人工

のものも自然のものも同等に機械となり、そうした機械は有機体の器官の

ように、より巨大な器官機械の集合体たる世界規模の機械となる──本論

ではこの巨大な機械を世界機械と呼ぶことにしよう27。近代都市も下村が

看破するように巨大な機械、本論で云うところの世界機械なのである。「自

然は人間によって創られ
0 0 0

たるもの、産出されるもの―作品
0 0

となる。―自然

は「機械」となる。その最大のものが―人工の自然の最大のものが「都市」、

殊に「近代都市」である」28。

　したがって下村は、例えばチャーリー・チャップリン（1889-1977）

監督・主演の映画『モダン・タイムズ（Modern	Times）』（1936）のように、

機械を工場の生産機械に限定することもなく、機械それ自体を人間疎外の

原因と見なすこともない。人間自身が巨大な世界機械の器官であり、また、

機械を器官とする機械化された人間なのだ。ここにおいて機械は存在の要

素、機械存在となる。

現代の人間
0 0 0 0 0

はすでに単なる肉体的
0 0 0

人間でもなく、単に政治的
0 0 0

動物で

もなく、同時に機械
0 0

を装備した人間、機械化
0 0 0

された人間である。単

に自然的感官を具備したOrganismではなく、巨大にしてかつ精緻

な機械を自己の器
オルガン

官とする如きOrganismである。これは現代にお

いて初めて到達し得た最高度の自然の主体化である。「機械」は直

接的な自然の模倣や延長ではなく、作り替えられた
0 0 0 0 0 0 0

自然、再創造
0 0 0

さ

れた自然である。「現代の人間」規定には、この自然の再創造たる「機
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械」を自己のオルガンとする如きオルガニズムとしての人間および

社会を把握せねば十全ではない。近世の人間意識
0 0 0 0

そのものも実はこ

の機械において成立した―29。

そして下村が独自の観点から強調するように、実験をこととする近代科学

の起源には魔術がある。いわば魔術を前近代的と否定する別の魔術こそ、

実験によって自然の物質を機械のように再構成・再創造し、科学技術とし

て人工機械を増殖させていく近代科学に他ならない。「技術
0 0

的認識とその

所産としての機械の形成によって人間は魔術
0 0

を実現した。実験的方法は魔

術の人間化である。これによって人間は自然を支配し、自然から独立し、

これを機械として操縦する。「自由なる人間」がここに成立する。人間の「運

命」であり「必然」であった自然から人間は自由になった。近代的人間の

規定は機械の形成を離れては不可能である」30。

　こうして科学技術に転化した魔術を内包するこの世界機械は、増強的・

征服的・暴力的な国家体制（国家機械）・経済体制（経済機械）と結合す

るとき、現代の人類史にとって深刻な問題になる。「科学は人間の形成で

あるにかかわらず人間を超えたいわば宇宙性
0 0 0

において成立する」のだとし

ても31、国家機械・経済機械に動員される世界機械は、世界機械戦争（国

家機械-経済機械に従属した世界機械間の戦争、あるいは主体・身体・生命・

物質の器官内戦）に陥ってしまう。

　機械化された人間と自然が、相互に増強し合って暴力性を昂進させてい

く様態を、下村はこう記している。「人間が自然の深部に入りこむことに

よって逆に自然が人間の内部に入り来る（…）自然は人間のより内部に入

りこみ―人間をして人間をより強力に殺戮せしめる。（…）人間と人間と

が相戦うことにおいて自然自身が人間の中に介入し、人間を媒介にして自

然自身の内部が、深部が露呈されて来る。（…）「世界の歴史」の特異点（…）。

歴史は単に人間の歴史ではない」32。

　やはりここでも世界機械を増強的・征服的・暴力的な国家と経済との結

合に閉じこめてしまうことによって、改変された自然史も介入する人類史

が世界戦争に堕ちていってしまうのではないか。ベンヤミンの言葉に立ち

戻れば、「宇宙のもろもろの力」との接触を、「結婚の試み」を「血の海」

に引き戻してしまうことのない回路の構築が模索されなければならないの

ではないか。宇宙の力を国家や企業に従属させることなく、宇宙とのコミ

ュニケーションをもたらす現代の技術を、違う配偶者と結び合わさねばな

らないのではないか。

　ここで若きニーチェにも感銘を与え、晩年の下村に『ブルクハルトの世

界─美術史家・文化史家・歴史哲学者』（1983）を著せしめたバーゼル大

学の歴史家ヤーコプ・ブルクハルト（1818-1897）の歴史哲学が大きな

ヒントになるに違いない。すでに論文「世界史の可能根拠について─歴史

哲学的試論─」（1968）から下村が着目するように、ブルクハルトは歴史

の目的を前提にしない。歴史から目的論を除去する。歴史は根本的に偶然、

出来事に充ちている。だから歴史なのだ。

　だが、それをもってブルクハルトは歴史を無原則化するのではない。歴

史を動かす三つの力（国家・宗教・文化）の関係の変転を見定めるのだ（ブ

ルクハルトは経済を加えて四つの力とはしないが、それはおそらく近現代

世界では資本増強的な経済も宗教に分類されうるからではないか）。

ブルクハルトにおいては国家と宗教と文化が世界史の三つの力

（Macht）とされ、世界史はこれらの三つの力の対立相剋の

Dynamikにおいて見られる。ブルクハルトでは文化は、ランケのよ

うに国家や宗教を含むものでなく、宗教と国家から区別され、この

三者は異質的で、同格的ではない。国家と宗教は共に固定的で、そ

れに所属する者に対して普遍的Geltung［妥当性］を要求する。し

かし文化は「自発的に行なわれかつ何ら普遍的なGeltungないし強

制による通用を要求しないところの精神の発展の総体である。」文

化はただ自由に自発的に創造的衝動から生まれるもの、特に芸術、詩、

哲学、科学である。物質的目的のための活動もそれが自発的に行な

われるものである限り文化の中に数えられる。歴史の光は、ランケ

にとっては上から、しかしブルクハルトにとっては歴史の内から
0 0 0

、

即ち文化を生み出す創造的人間の自発性から発する33。

　こうしたブルクハルトの歴史哲学を応用して考えるならば、文化として
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の自由な科学は、強制の伴う国家・宗教（経済）とではなく、同じ文化と

しての芸術や哲学と結び合わせることが考えられるのではないか。世界機

械を国家・宗教（経済）に従属させ、国家・宗教（経済）の圏域に閉じ込

めることなく、国家・宗教（経済）との契約の袋小路的悪循環をゆるめ、

文化と文化の循環を促進することが、自由と自発性に開かれた世界機械、

すなわち宇宙機械の創造への通路なのではないか。

　このときブルクハルトの「世界史的考察」は、人類にとっての「宇宙史

的考察」への媒介に変容する。都市国家への貢献を提案しながらも、その

提案が実現せずに未完成を続け、文化と国家との契約から逸脱し続け、結

果として科学と芸術の循環を形成したレオナルド・ダ・ヴィンチ（1452-

1519）が先駆的モデルにもなるだろう。アルバート・アインシュタイン

（1879-1955）と相対性理論を国家科学-国家経済戦争複合体から引き離

して、光と音と肉体の交錯する舞台に結びつけたフィリップ・グラス

（1937－）とロバート・ウィルソン（1941-）のオペラ作品『アインシュ

タイン・オン・ザ・ビーチ』（1976）のことを考えてもいい。

　『ニーチェと悪循環』（1969）のピエール・クロソウスキー（1905-2001）

を援用して言うなら、「何らかの共謀により（…）科学と芸術が結びつけ

られることになったら」34、閉じられた世界機械から開かれた世界機械（す

なわち宇宙機械）への通路が切り開かれることになるだろう。ニーチェを

註釈するクロソウスキーにとっても、科学と芸術は組織の保存と存続をめ

ざさないという意味で自律的な諸力としてある。そして、こうした諸力は

合生させることができるのだ。

　ドゥルーズ＋ガタリ『千のプラトー』の国家的科学（王道科学）と巡行

的科学（遊牧的科学）の二元論が唯一惜しまれるのは、相剋や相互作用を

国家と遊牧のあいだに立て、国家的科学によって抑圧され続ける巡行的科

学（遊牧的科学）を肯定的に描き出すにとどまってしまうからだ。たとえ

ば、「二つの科学の相互作用の場において、巡行的科学はもろもろの問題
0 0 0 0 0 0 0

を発明すること
0 0 0 0 0 0 0

で満足し、その解決は非科学的な集団的活動の総体によっ

てもたらされるのに対し、その科学的解決
0 0 0 0 0

は、王道科学に依存し、王道科

学がまず問題をみずからの定理的概念装置と労働組織にしたがわせること

によって変形させる仕方に依存している」35というように。

　国家と遊牧の二元論は相互作用の円環に、科学と芸術を閉じ込めてしま

う。この二元論は体制と反体制の二元論として、そして反体制はつねにす

でに体制によって抑圧、周縁化されるものとして固定化されてしまう。一

言で言えば敗北する裁きの下にあるのだ。後世において、その可能性を発

掘されることはあるにしても、これでは未来圏の設計図は描けないのでは

ないか。

　巡行的科学（遊牧的科学）も、さらに言えば巡行的芸術（遊牧的芸術）

も、国家と遊牧の二元論のもとでは孤独に陥っている。接続すべき相手を

見つけられないでいる。宇宙との婚姻を血の海に陥らせず、技術によって

組織された新しい規模の人類の身体が宇宙との望むべき結合に達するには、

巡行的科学（遊牧的科学）や巡行的芸術（遊牧的芸術）が直接に国家科学

や国家芸術と対抗するのではなく、ブルクハルト的文化のなかの諸力の共

謀を深めるべきなのだ。

　そのときこそ、われわれはこう宣言できるに違いない。「人類全体─生

きようと欲し、必要とあらば地球に似つかわしくない者の権力から地球を

解放したいと欲している人類全体─の数えきれない希望において」、「宇宙

のもろもろの力によって生きる者だけが、大地をわがものとするであろう」

と。

おわりに

　20世紀の文化における宇宙的なものとの接触、宇宙的なものの上昇は、

1957年のスプートニク1号による宇宙空間への進出、「地球は青かった」

の名言を残した宙飛行士ガガーリン（1934-1968）による1961年の人類

史上最初の宇宙飛行、「All	You	Need	Is	Love」を歌うザ・ビートルズの登

場で有名な1967年の世界初衛生同時中継、そしてアームストロング船長

たちによる1969年の人類史上最初となる月面着陸と続く時代に、地上か

ら宇宙的なものに接触をはかるというよりも、むしろ宇宙のなかに人類身

体の先端が入りこんでいく様相をとっていくことになる。しかしそれは

往々にして、地上とは違う苛酷で奇妙な体験として表象されていった。

　スタニスワフ・レム（1921-2006）の『ソラリス』（1961）、あるいは
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レムの小説を原作とするアンドレイ・タルコフスキー監督の『惑星ソラリ

ス』（1972）では、人類は「予測したり推定したり期待したりできるよう

なものとはまったく異なっている」36生きた天体ソラリス、人類の科学知が

及ばない天体ソラリスの近傍で惑い続けていた。アーレントは原子力技術

やオートメーションと並んで、人類の宇宙進出を促進する現代技術を、人

間の条件からのフライト（飛翔／逃亡）の徴候として批判した37。さらに

アーレントは論考「宇宙空間の征服と人間の身の丈」（1963）のなか、思

考を欠如させた人間の有様を「宇宙空間―環境との物理的接触が実際に起

こればただちに死に至る―に打ち上げられ、装置を満載したカプセルに閉

じ込められた宇宙飛行士の姿」に見出している38。また、スタンリー・キ

ューブリック（1928-1999）監督の映画『2001年宇宙の旅（2001:	A	Space	

Odyssey）』（1968）では、ジェルジ・リゲティの作曲した『永遠の光』（1966）

を背景に、同時代のオプ・アートのように多色の光彩の渦のなか、ボーマ

ン船長は身動きできないまま、宇宙の彼方まで超高速で運ばれていった。

この映画のタイトルをもじったデビッド・ボウイ（1947-20）の曲「Space	

Oddity」（1969）では、宇宙空間内の人間の根本的な無力さは「惑星の地

球は青い、僕にできるものは何もない」と繰り返し歌われる。ルイス・マ

ンフォード（1895-1990）『権力のペンタゴン	機械の神話II』（1970）冒頭

の図版集でも、宇宙飛行士は「カプセル詰めの人間」と揶揄されるまま

だ39。あるいはフリードリッヒ・キットラーも論じるピンクフロイドのシ

ド・バレットのように、電気的・電子的装置を媒介にした集団的陶酔とと

もに、ロック音楽で宇宙の領域を開拓しようとした者たちの素晴らしい成

果、しかしその困難な綱渡りや自滅も忘れてはなるまい40。

　しかしレムの『ソラリス』の最後の場面がそうであるように、宇宙空間

に接近した人類、宇宙空間に進出した人類の或る停止状態は必ずしも自壊

を、自滅を意味するわけではないだろう。科学知を動員してソラリスとコ

ンタクトをとろうとする国家的プロジェクトが絶望に陥ったとしても、人

類は生きている限り、ただソラリスの近傍でソラリスを見守り続ける、ソ

ラリスに耳を傾け続ける、ソラリスに心を寄せ続けることはできるからだ。

純然たる文化的接触。そうした人類の変容とともにソラリスも変容するに

ちがいない。

　『人間の条件』のアーレントは数理と言論にしか人間の思考能力を認め

ておらず、数理に媒介された現代科学技術が可能とする現代世界では、世

界を思考するための言論は無力であって、人間は思考欠如を運命づけられ

ていると考えているようだ41。

　だが、そもそも思考は言論的思考に限定されず、非言論的思考の領域は

人類にも大きく広がっている。仮に現代は言論の意味が蒸発する状況にあ

るとしたら、人類が宇宙に入りこんでいくときに、これまで以上に要求さ

れるのは、数理的思考のみならず詩的思考、感覚的思考、行為的思考など

の非言論的思考ではなかろうか。そこに純然たる文化的接触の鍵がある。

レムの『ソラリス』は逆説的にそれを語っていると読むことができるので

はないか。

　スーザン・ソンタグ（1933-2004）は『反解釈』（1966）のなかで、「今

日の芸術は新しい道具なのだ。─すなわち、意識を改変し、感性の新しい

様式を組み立てるための道具なのだ」と述べていた42。人類が宇宙空間に

入っていった時代に提示されたこの芸術概念は、人類がこれから宇宙とさ

らに接触していくときの羅針盤にもなるはずだ。

　たとえばすでにマイケル・スノウ（1929-）の3時間にわたる映像作品

『中央地帯』（1971）では、スノウ自らが設計したロボットアームに装着

された映画カメラが、樹木もなく岩石の転がる無人の高山─宇宙線で辿り

着いた別の惑星を思わせる地帯─を映し出すのだが、画面のなかの地平線

は傾き、また戻り、また傾き、重力から解放されたような回転運動を右回

りに左回りに、緩急自在にくりかえしていく。カールハインツ・シュトッ

クハウゼン（1928-2007）作曲の『STUDIE	I』（1953）を彷彿させる浮

遊感に満ちた音響と相まって、『中央地帯』は宇宙空間でバランスを失っ

た宇宙飛行士の視覚のように風景を際限なく回転させてしまう。確かにこ

の作品をレオ・スタインバーグの論じる「フラットベッド画面」、すなわ

ちルネサンス以来の垂直性が水平性に転換していった20世紀の画面をめ

ぐる議論に結びつけることもできるだろう43。

　だが、スノウの『中央地帯』は垂直性が水平性に一度だけ90度回転す

るだけではない。3時間にわたって360度回転を続けるのだから。垂直の

窓から外の風景を眺めて天気を知るのではなく、天気予報の情報を知るた
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めに電気・電子メディアのスイッチを入れる、そうした都市の人間に対応

するのがフラットベッド画面44と言ったのでは、スノウの『中央地帯』体

験には追いつかない。

　むしろ『中央地帯』は宇宙空間に人類が集団として入っていく準備とし

て、「意識を改変し、感性の新しい様式を組み立てるための道具」ではな

いのか。宇宙との技術を介した宇宙との集団的・身体的接触が、20世紀

以後の人類史において避けがたいものだとしたら、これからさらに人類は

技術を媒介に科学と芸術を共謀・共鳴させ、世界機械を閉じることのない

宇宙機械の創造の方向に、宇宙と接触する身体的実験を続けていくことに

なるはずだ。

　おそらくその局面の地球と人類は、20世紀の初頭の1909年─マーラ

ー『大地の歌』／『地球の歌』の完成年─に発表されたウィリアム・ジェ

イ ム ズ『 多 元 的 宇 宙（A	Pluralistic	Universe）』も 記 す「 マ ル チ バ ー ス

（Multiverse）」─「どんなに多くのものがあらわれようとも、何かほかのも

のが、いつも欠けていて、統一のなかに入らないでいる」宇宙45─の単子、

ないし端子として、宇宙機械の創造のプロセスに文化的に
0 0 0 0

入っていかなけ

ればならない（宇宙史的考察）。
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This paper explores the rise of the cosmic in the 20th century culture in order to 
overcome postmodernity. It is also a part of reflections on cosmic histories beyond 
world histories. One of the most important moments of the 20th century cosmic 
culture probably came first in 1911, when Gustav Mahler passed away and his Das Lied 

von der Erde (1909) was given its first public performance. Some historical events and 
discourses-sounds-images will be gathered and resonated as events-discourses-sounds-
images networks around 1911 and the age of World Wars in the perspective of the rise 
of the cosmic. Postmodernity will lead us to a kind of a cul-de-sac. Even if it has some 
critical and reflective perspectives, social and cultural problems of postmodernity are 
limited to human histories. In the wake of the Anthropocene, we need to go further to 
open up the future of Gaia. In The Two Sources of Morality and Religion (1932), Henri 
Bergson says that the essential function of the universe is a machine for the making of 
gods. But gods may be “the concept by which we measure our pain”(John Lennon, 
“God,” 1970). We would rather call Bergson’s “gods” just Cosmic Machines. In this 
“pluralistic universe” or the “Multiverse” (William James, A Pluralistic Universe, 1909), 
we may imagine there’s no countries and no religion too. We just believe in the Cosmic 
Machines yet. And that’s reality. Cosmic Machines are not constructed like closed 
World Machines, in which technology is mobilized by countries and religion-economy. 
After World War I and before World War II, Walter Benjamin acutely observed the fate 
of this closed circuit on the planet earth in his One-Way Street (1928). Searching for 
several ways to cut off those closed circuits, this paper introduces, via Torataro 
Shimomura’s philosophy of modern machines and world history, Jacob Burckhardt‘s 
notion of three historical powers: nation, religion, and culture. Here a resonance will 
occur between Burckhardt‘s historical vision and Friedrich Nietzsche-Pierre 
Klossowski’s “conspiracy”. Then everything gonna change our World Machines, with 
“pools of sorrow”, “waves of joy”, “images of broken light”, “sounds of laughter”, and 
meandering thoughts “like a restless wind” (John Lennon/The Beatles, “Across the 
Universe”, 1969/1970).
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